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Alla.-en i colina, hicimos el puesto. Era entonces la plenitud del dia.
Sobre los trigos'de medio junio se desplomaba un cielo inhéspito, y'el can-
tico reseco de las agrias cigarras del Sur levantaba la tierra.

—Mafiana entraremos en el pueblo -dijo . \o han volado el puente.

Estaba todo el campo alli, enardecido por el favor'de junio. Nuestra
centuria, acampada bajo el olivar, apenas removia la mancha verde y proés-
pera en él sopor macizo de la siesta. Iba el rio por un lado \ a otro lado
estaba la montafia. Luego, frente a nosotros, yacia el pueblo, abierto por
el sol en cortijos: era de bella planta cordobesa y ancho de casas blanca-,
que proclamaba el rio mansamente. | na brisa perdida conmovié lo* pi-
nares .

-No parece la guerra dijo él.

Yo veia las calles desiertas, los caminos sin un afan, inmensamente
solos baj6 el cielo.

—La gente debe andar oculta en las bodegas.

Le vi mirar al pueblo con un afan extrafio.

..¢Conocias esto?—Ile pregunté. Y sin dejar su triste lejania, me respon-
di6:

—Este pueblo es el mio.

Una brisa levantada del mar. pasé participando la marisma lejana que
se muri6 en olor de mansedumbre.

—Aquella es mi casa, aquella del palomar azul. ;Ves la torre «lei reloj?;
pues mas alla, entre aquellos dos arboles, junto a la iglesia.

Y el paisaje se acogia en su voz.

Alli tengo mis padres. jQué bien se ve la plaza desde aqui! Y la huerta
del Viudo... y la terraza de Lola Ballester...! Alli estaba la fabrica de mi
abuelo, donde aquellas paredes quemadas: tres dias anduve oculto por las
ruinas; luego me fui huyendo a los pajares. En aquella era grande que Jiay
junto al molino mataron a Lorenzo Falcén; era el méas fuerte de todos nos-
otros. Yole vi pasar atado con otros en medio de la noche: delante iba don
Julian Asensio. Sali por la ribera, enloquecido, y alguien dispar6 solire mi:

toda mi juventud debi6é quedarse muerta entonces. Cuando llegué a la huer-
ta de mi padre, los perros me ladraban también, sin conocerme...
Tenia los ojos encendidos por el recuerdo.

- No. no temas por mi; ahora somos todos mas fuertes, Manuel.
* * X

El pueblo comparece con franqueza de junio en el valle. Felipe. Adan
ha vivido aqui sus veinte afios; aqui, entre estos arboles que acaso llevan
la inicia] de su novia, en estas tierras levantadas de fuego. Aquélla del pa-
lomar azul es su casa, y aquella es la terraza de Lola Ballester. Felipe Adan
pas6 toda su vida en estos campos; menos aquel verano que sali6 con sus
padres al mar de Almeria. La alameda, los huertos, el rio, los granados...
y la casa del Viudo, fresca para el agosto, donde todas las tardes iban a me-
rendar los cinco amigos. A Lorenzo Falcén ya le han matado; era el méas
fuerte y el que mas tientpo resistia nadando bajo el agua, en aquellas verdes
primavera” del rio. Por aqui pasé Felipe Adan sus veinte afios; aqui se ena-
mor6 y se volvié a enamorar hasta tres veces, en tres eternas promesas de
novio. Sus padres 110 quisieron hunca separarse de él; cuando estuvo en
afios de tomar"estudios, hicieron de manera que don Andrés, el cura, le die-
se la leccion de latin y de &lgebra para que no tuviera que ir a Cérdoba
sino el tiempo justo del examen. Terminé el grado y su padre lo llevé a la
fabrica a trabajar con él. Felipe hubiera preferido ser marino, como el cu-
fiado de Guillermo Aguirre, pero no le dejaron ir tan lejos. Una vez vinie-
ron al pueblo sus tios de Cadiz. Y le hallaron hecho ya un hombre. Y le lle-
varon con ellos ala ciudad. Y alli pas6 medio afio. Y desde entonces su vida
tuvo siempre una nostalgia, como un pedazo de otofio que llevara dentro.
Salia por los montes a cazar, alguna tarde iba con los amigos al Casino, o
amirar alas muchachas que bajaban a la estacion al paso del correo de las
seis. Y asi un dia v otro, hasta el dia que resolvié a Espafia.

* * *

Tu pueblo, Felipe Adan, qued6 del otro lado, en sombra. Unas gentes

asaltaron tu casa: alguien dijo tu nombre, y tuviste que huir, de un lugar
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