
CRONICA DESMVACLON A LA T /E M i DE. FELIPE M A N

«Aquella es »,i casa, aquella del palomar aguí. ¿Ves la torre del reloj?; pues más allá, entre aquellos dos árboles, junto'a la ¡clesia».

Allá.-en 1 ’i colina, hicimos el puesto. Era entonces la plenitud del día. 
Sobre los trigos'de medio junio se desplomaba un cielo inhóspito, y'el cán­
tico reseco de las agrias cigarras del Sur levantaba la tierra.

—Mañana entraremos en el pueblo -dijo . \o han volado el puente.
Estaba todo el campo allí, enardecido por el favor'de junio. Nuestra 

centuria, acampada bajo el olivar, apenas removía la mancha verde y prós­
pera en él sopor macizo de la siesta. Iba el río por un lado \ a otro lado 
estaba la montaña. Luego, frente a nosotros, yacía el pueblo, abierto por 
el sol en cortijos: era de bella planta cordobesa y ancho de casas blanca-, 
que proclamaba el río mansamente. I na brisa perdida conmovió lo* pi­
nares .

-No parece la guerra dijo él.
Yo veía las calles desiertas, los caminos sin un afán, inmensamente 

solos bajó el cielo.
— La gente debe andar oculta en las bodegas.
Le vi mirar al pueblo con un afán extraño.
..¿Conocías esto?—le pregunté. Y sin dejar su triste lejanía, me respon­

dió:
—Este pueblo es el mío.
Una brisa levantada del mar. pasó participando la marisma lejana que 

se murió en olor de mansedumbre.
—Aquella es mi casa, aquella del palomar azul. ¿Ves la torre «leí reloj?; 

pues más allá, entre aquellos dos árboles, junto a la iglesia.
Y  el paisaje se acogía en sú voz.

Allí tengo mis padres. ¡Qué bien se ve la plaza desde aquí! Y la huerta 
del Viudo... y la terraza de Lola Ballester...! Allí estaba la fábrica de mi 
abuelo, donde aquellas paredes quemadas: tres días anduve oculto por las 
ruinas; luego me fui huyendo a los pajares. En aquella era grande que Jiay 
junto al molino mataron a Lorenzo Fálcón; era el más fuerte de todos nos­
otros. Yo l e  vi pasar atado con otros en medio de la noche: delante iba don 
Julián Asensio. Salí por la ribera, enloquecido, y alguien disparó solíre mí:

i
te"—' ' : • • ' \ • : ’ ' - . *

toda mi juventud debió quedarse muerta entonces. Cuando llegué a la huer­
ta de mi padre, los perros me ladraban también, sin conocerme...

Tenía los ojos encendidos por el recuerdo.
- No. no temas por mí; ahora somos todos más fuertes, Manuel.

* * *
El pueblo comparece con franqueza de junio en el valle. Felipe. Adán 

ha vivido aquí sus veinte años; aquí, entre estos árboles que acaso llevan 
la inicia] de su novia, en estas tierras levantadas de fuego. Aquélla del pa­
lomar azul es su casa, y aquella es la terraza de Lola Ballester. Felipe Adán 
pasó toda su vida en estos campos; menos aquel verano que salió con sus 
padres al mar de Almería. La alameda, los huertos, el río, los granados... 
y la casa del Viudo, fresca para el agosto, donde todas las tardes iban a me­
rendar los cinco amigos. A Lorenzo Falcón ya le han matado; era el más 
fuerte y el que más tientpo resistía nadando bajo el agua, en aquellas verdes 
primavera^ del río. Por aquí pasó Felipe Adán sus veinte años; aquí se ena­
moró y se volvió a enamorar hasta tres veces, en tres eternas promesas de 
novio. Sus padres 110 quisieron hunca separarse de él; cuando estuvo en 
años de tomar''estudios, hicieron de manera que don Andrés, el cura, le die­
se la lección de latín y de álgebra para que no tuviera que ir a Córdoba 
sino el tiempo justo del examen. Terminó el grado y su padre lo llevó a la 
fábrica a trabajar con él. Felipe hubiera preferido ser marino, como el cu­
ñado de Guillermo Aguirre, pero no le dejaron ir tan lejos. Una vez vinie­
ron al pueblo sus tíos de Cádiz. Y  le hallaron hecho ya un hombre. Y le lle­
varon con ellos a la  ciudad. Y allí pasó medio año. Y desde entonces su vida 
tuvo siempre una nostalgia, como un pedazo de otoño que llevara dentro. 
Salía por los montes a cazar, alguna tarde iba con los amigos al Casino, o 
a mirar a las muchachas que bajaban a la estación al paso del correo de las 
seis. Y así un día v otro, hasta el día que resolvió a España.

* * *
Tu pueblo, Felipe Adán, quedó del otro lado, en sombra. Unas gentes 

asaltaron tu casa: alguien dijo tu nombre, y tuviste que huir, de un lugar
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