“Yo me quedo asombrada cuando
proclaman que se vote a la izquierda
moderada. {Cuando no hemos sido
moderados? /Y cuando nuestro voto no
es util? Nuestro voto es util y valiente”

tas... Fue vox populi y como yo no he escondido nunca mis ideales,
ni en la misma dictadura, yo me sentia orgullosa de tal calificativo
que me distinguia de los demas.

¢Ha luchado mucho a lo largo de su vida?

Muchisimo. Sobre todo por el Partido Comunista. Y luego no hemos
obtenido los resultados a nuestra lucha y a nuestro sacrificio. Yo
creo que hemos perdido muchas cosas, como en su momento haber
pedido alguna responsabilidad porque en todos los paises donde ha
habido una revisién, se ha pedido una responsabilidad; nadie dice
represalias, porque es que aqui parece que somos el coco.

Habla de la Memoria Histérica.

De la revision histérica porque si no hay un hueco en blanco. ¢No se
conmemora el 2 de mayo? Y por eso no salen los franceses y los es-
pafioles a sartenazos. Pasa en todas las naciones. Y aqui, que haya
ese silencio que te crea dolor, que te crea dolor mas que rencor, ese
silencio que todavia no reconozcan esa parte tan negra y tan triste
de la historia... Cuando dicen 'es que quieren remover’, yo pienso
que esas personas lo harian sf estuvieran en la misma situacion. Yo
por nada del mundo quiero una revancha, ni quiero la injusta Guerra
Civil que nos arrebat6 las libertades, que nos arrebaté a nuestros
seres queridos, que hemos estado perdiendo 40 afios.

¢ Sigue buscando en esas fosas a sus familiares?

En las fosas comunes no, pero mi padre fue fusilado el dia 24 de
mayo de 1940 y a mi madre la encarcelaron con cuatro hijos. Y me-
nos mal que estaban ahi mis abuelos y unas tias que se hicieron
cargo de nosotros, cuatro hijos, el mayor de trece afios y la pequefia
de afio y medio. Cuando hablan de familia y se llenan la boca dicien-
do que un nifio debe estar criado con su madre y con su padre me
digo 'qué incongruencia tan grande, que a mi me quitaron a mi padre
y a mi madre la tenfan detenida’.

¢Por qué detuvieron a su padre?

Nosotros somos de Priego y mi padre tenia una fabrica de maderas
y alli lo detuvieron por ser secretario de la CNT. Era un hombre de
izquierdas y defendia los derechos de la Republica. Lo acusaban
de que habia robado unas alhajas y que se las habia vendido a un
joyero que se llamaba Monjas. Lo trajeron a declarar al juicio, que
era aqui en ia Diputacién y Monjas dijo que ni lo conocia. Es mas, a
los diez dias de fusilarlo, tu fijate que dolor mas grande, nos viene
una comunicacién ‘Conmutada la pena de muerte por falta de prue-
bas’, a los diez dias justos de haberlo fusilado. Y eso lo tienes gra-
bado siempre. A la mafiana siguiente subimos los cuatro polluelos
al Seminario, donde tenian encarcelada a mi madre, y la directora
nos dejé estar unos veinte minutos con ella. jQué doloroso ver a mi
madre cobijandonos a los cuatro polluelos!... Todavia lo recuerdo y
no se me borra.

¢ Cuantos afios tenia entonces?

Siete u ocho. Recuerdo todavia la Ultima vez que vi a mi padre que
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yo empecé a llorar porque ya no nos dejaban pasary como era una
nifia, un carcelero que se llamaba Enrique me dijo: “espérate nena”
y lo llamé: “Ricardo, Ricardo” y me cogié de las axilas para levan-
tarme al ventanuco de la puerta y se acerc6 mi padre con una cara
distante, unas facciones de anciano, el pelo todo blanco, estaba
sordo de las palizas y se acercé y ain me dio dos besos. Fueron los
tltimos. Algunas veces me tomo la cara y parece que los siento.

Asu marido no sélo le tocé vivir la tragedia de la Guerra Civil...

Si. Enrique naci6é en Francia porque su padre se fue alli préfugo
porque no queria hacer la mili, era pacifista ya en aquellos tiempos.
Y luego volvieron a Cuenca y cuando estallo la guerra, pues ellos
defendieron la Republica. Terminé la Guerra Civil y lo detuvieron
seis meses. Y sall6 tremendamente afectado de ver que sus amigos
morian en la céarcel y él dijo que se iba otra vez a Francia, donde le
cogio la Guerra Mundial. Alli se enrol6 en las fuerzas francesas del
Interior y termin6 con el grado de capitan. Después quiso regresar
para estar con sus padres y le pusieron muchas pegas para entrar.
Al final consigui6 el permiso de residencia y con él se ha muerto,
renovandolo constantemente.

¢ Cuando conocié a su marido?

Le conoci por medio de mis hermanos en el 49 y me casé con él en
el 52. Y ya en el 56, viendo que esto no cambiaba y que estdbamos
vigilados constantemente, nos autoexiliamos a Francia hasta el 60.
Alli nacié mi hija, pero como sus padres lo necesitaban terminamos

por volvernos otra vez.

¢En esos afios tenian algun tipo de actividad politica?

Si, hemos hecho muchas cosas dentro de la clandestinidad, repar-
tiendo panfletos, peridicos, yendo a reuniones... El tenia una for-
macion politica mucho mas grande que la mia. Sabiamos que tenia-
mos que ser muy discretos porque estdbamos muy vigilados, pero
no ocultdbamos nuestra tendencia. Pero nosotros siempre hemos
estado con todo el mundo bien. Bueno, recuerdo cuando la legaliza-
cién del partido que querian detenerme por poner unos carteles ahi
en la Plaza de la Hispanidad. Fue precisamente ese dia que salimos
a la primera pegada de carteles y yo puse el primero de Dolores Uri-
barrl. Como no alcanzaba a ponerlo, entre todos me subieron para
que lo hiciera yo porque también me dicen 'La Pasionaria’.

¢ Tuvo la oportunidad de conocerla?
Si, si, si, personalmente. Pero a esos niveles ya no puedes trabar
una amistad...

En la pared la vemos a ella y a Julio Anguita, ¢con él si que llegé a
conseguir una amistad?

Si, con Julio si. Nos queremos mucho. En fin, cada uno esta en un
sitio, pero nos vemos y confraternizamos muy bien.

De hecho, tenemos entendido que se presté a participar de un ho-
menaje que le rindieron sus compafieros de partido.



