
“Yo me quedo asombrada cuando 
proclaman que se vote a la izquierda 
moderada. ¿Cuándo no hemos sido 
moderados? ¿Y cuándo nuestro voto no 
es útil? Nuestro voto es útil y valiente”

tas... Fue vox populi y como yo no he escondido nunca mis ideales, 
ni en la misma dictadura, yo me sentía orgullosa de tal calificativo 
que me distinguía de los demás.

¿Ha luchado mucho a lo largo de su vida?
Muchísimo. Sobre todo por el Partido Comunista. Y luego no hemos 
obtenido los resultados a nuestra lucha y a nuestro sacrificio. Yo 
creo que hemos perdido muchas cosas, como en su momento haber 
pedido alguna responsabilidad porque en todos los países donde ha 
habido una revisión, se ha pedido una responsabilidad; nadie dice 
represalias, porque es que aquí parece que somos el coco.

Habla de la Memoria Histórica.
De la revisión histórica porque si no hay un hueco en blanco. ¿No se 
conmemora el 2 de mayo? Y por eso no salen los franceses y los es­
pañoles a sartenazos. Pasa en todas las naciones. Y aquí, que haya 
ese silencio que te crea dolor, que te crea dolor más que rencor, ese 

silencio que todavía no reconozcan esa parte tan negra y tan triste 
de la historia... Cuando dicen 'es que quieren remover’, yo pienso 
que esas personas lo harían sí estuvieran en la misma situación. Yo 
por nada del mundo quiero una revancha, ni quiero la injusta Guerra 
Civil que nos arrebató las libertades, que nos arrebató a nuestros 
seres queridos, que hemos estado perdiendo 40 años.

¿Sigue buscando en esas fosas a sus familiares?
En las fosas comunes no, pero mi padre fue fusilado el día 24 de 
mayo de 1940 y a mi madre la encarcelaron con cuatro hijos. Y me­
nos mal que estaban ahí mis abuelos y unas tías que se hicieron 
cargo de nosotros, cuatro hijos, el mayor de trece años y la pequeña 
de año y medio. Cuando hablan de familia y se llenan la boca dicien­
do que un niño debe estar criado con su madre y con su padre me 
digo 'qué incongruencia tan grande, que a mi me quitaron a mi padre 
y a mi madre la tenían detenida’.

¿Por qué detuvieron a su padre?

Nosotros somos de Priego y mi padre tenía una fábrica de maderas 
y allí lo detuvieron por ser secretario de la CNT. Era un hombre de 
izquierdas y defendía los derechos de la República. Lo acusaban 
de que había robado unas alhajas y que se las había vendido a un 
joyero que se llamaba Monjas. Lo trajeron a declarar al juicio, que 
era aquí en ia Diputación y Monjas dijo que ni lo conocía. Es más, a 
los diez días de fusilarlo, tú fíjate que dolor más grande, nos viene 
una comunicación ‘Conmutada la pena de muerte por falta de prue­
bas’, a los diez días justos de haberlo fusilado. Y eso lo tienes gra­
bado siempre. A la mañana siguiente subimos los cuatro polluelos 
al Seminario, donde tenían encarcelada a mi madre, y la directora 
nos dejó estar unos veinte minutos con ella. ¡Qué doloroso ver a mi 
madre cobijándonos a los cuatro polluelos!... Todavía lo recuerdo y 
no se me borra.

¿Cuántos años tenía entonces?
Siete u ocho. Recuerdo todavía la última vez que vi a mi padre que

yo empecé a llorar porque ya no nos dejaban pasar y como era una 
niña, un carcelero que se llamaba Enrique me dijo: “espérate nena” 
y lo llamó: “Ricardo, Ricardo” y me cogió de las axilas para levan­
tarme al ventanuco de la puerta y se acercó mi padre con una cara 
distante, unas facciones de anciano, el pelo todo blanco, estaba 

sordo de las palizas y se acercó y aún me dio dos besos. Fueron los 
últimos. Algunas veces me tomo la cara y parece que los siento.

Asu marido no sólo le tocó vivir la tragedia de la Guerra Civil...
Sí. Enrique nació en Francia porque su padre se fue allí prófugo 

porque no quería hacer la mili, era pacifista ya en aquellos tiempos. 
Y luego volvieron a Cuenca y cuando estalló la guerra, pues ellos 
defendieron la República. Terminó la Guerra Civil y lo detuvieron 
seis meses. Y salló tremendamente afectado de ver que sus amigos 
morían en la cárcel y él dijo que se iba otra vez a Francia, donde le 
cogió la Guerra Mundial. Allí se enroló en las fuerzas francesas del 
Interior y terminó con el grado de capitán. Después quiso regresar 

para estar con sus padres y le pusieron muchas pegas para entrar. 
Al final consiguió el permiso de residencia y con él se ha muerto, 
renovándolo constantemente.

¿Cuándo conoció a su marido?

Le conocí por medio de mis hermanos en el 49 y me casé con él en 
el 52. Y ya en el 56, viendo que esto no cambiaba y que estábamos 
vigilados constantemente, nos autoexiliamos a Francia hasta el 60. 
Allí nació mi hija, pero como sus padres lo necesitaban terminamos 
por volvernos otra vez.

¿En esos años tenían algún tipo de actividad política?
Sí, hemos hecho muchas cosas dentro de la clandestinidad, repar­
tiendo panfletos, periódicos, yendo a reuniones... Él tenía una for­
mación política mucho más grande que la mía. Sabíamos que tenía­
mos que ser muy discretos porque estábamos muy vigilados, pero 
no ocultábamos nuestra tendencia. Pero nosotros siempre hemos 
estado con todo el mundo bien. Bueno, recuerdo cuando la legaliza­
ción del partido que querían detenerme por poner unos carteles ahí 
en la Plaza de la Hispanidad. Fue precisamente ese día que salimos 
a la primera pegada de carteles y yo puse el primero de Dolores Uri- 
barrl. Como no alcanzaba a ponerlo, entre todos me subieron para 
que lo hiciera yo porque también me dicen 'La Pasionaria’.

¿Tuvo la oportunidad de conocerla?

Sí, sí, sí, personalmente. Pero a esos niveles ya no puedes trabar 
una amistad...

En la pared la vemos a ella y a Julio Anguita, ¿con él si que llegó a 
conseguir una amistad?

Sí, con Julio sí. Nos queremos mucho. En fin, cada uno está en un 
sitio, pero nos vemos y confraternizamos muy bien.

De hecho, tenemos entendido que se prestó a participar de un ho­
menaje que le rindieron sus compañeros de partido.
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