
IGLESIA EN CAMINO

Reflexionando...

Caminando hacia ningún sitio

La autora del reportaje conducien(io un Jeep en Angola

iUff! iNO siento la planta de los pies...1Y pensar
que todavía nos quedan 48 kilómetros para llegar a
nuestro destino. ¿Cuál? Mi padre me dice que no
piense en ello, que ande y no pare de andar para
estar pronto en el campo de refugiados. ¿Ese es
nuestro destino? Mi madre está agotada pues hace
poco que tuvo a Mani y se encuentra pesada. No
dice nada pero se le nota en su cara, lo dicen sus
ojos. Su sufrimiento es el nuestro también al haber
perdido a Mumbanda y a Batú, pero no se ha podido
hacer nada por ellos. ¿Somos refugiados? Todo el
mundo habla de esa palabra tan rara, pero yo no
entiendo su significado. ¿Nos escondemos? ¿de
qué? ¿de quién? Siempre tiene que salir en mi men­
te la maldita guerra. Esta guerra que nos está des­
trozando vivos. Pero yo me pregunto ¿qué sentido
tiene? ¿quién es capaz de dañar partes de su cuer­
po? ... Mi abuelo decía que una nación, una tribu,
una familia, son como cuerpos, todos los miembros
unidos y lo que a una persona le perjudica a otra
también, porque al fin y al cabo ¿a quién no le duele
una mano y todo su ser no está bien?

Seguimos andando, parece que hacia ningún si­
tio. No veo más que cabezas y personas, un río de
personas que no encuentra el camino hacia el mar.
Los que quedamos estamos juntos, pero Ahiloa ha
perdido a su familia y ahora viene con nosotros. Es
imposible encontrarles ahora, quizá cuando llegue­
mos... Tiene 6 años y no para de llorar. Su llanto se
me clava en el corazón y no pienso en otra cosa, me
estremece pensar estar en su situación. ¿Cuántos
pasos más tenemos que dar para llegar a nuestro
"destino,,? A papá no le gusta decir campo de refu­
giados y no sé por qué. No habla, no dice nada, va

ensimismado, parece preocupado y nada le pertur­
ba de sus pensamientos, ni siquiera las piedras del
camino. Mis hermanos pequeños empiezan a tener
hambre, yo tengo sed. Parece que ya no vamos a
poder más, que ya hemos sufrido bastante dejando
nuestra tierra, nuestra casa, nuestros amigos, el res­
to de los familiares, algunos muertos... ¿todavía nos
queda sufrir más? Ahiloa sigue llorando y su llanto
se convierte en gritos y sus gritos en lágrimas. Na­
die puede consolarla, ¿se puede consolar el dolor
del corazón?

Hay gente que se queda en el camino. Ya he vis­
to a varios que no quieren llegar o no pueden. Hace
dos días que no pasa el camión de comida yagua.
Me siento desfallecer, pero he de dar ejemplo a los
más pequeños, como hace mi padre. Apenas tengo
trece años, pero mi padre dice que ya soy mayor.
En mi cabeza llevo un atillo de ropa que me pesa
cada vez más. Muchas cosas se han quedado tam­
bién por el camino, aunque digo yo que la gente es
más importante ¿no? Para mí, mi familia es lo pri­
mero, pero iquién me dice que alguno de éstos no
lo es también o podría haberlo sido! No pueden ayu­
darles, nadie puede...

Se hace la noche. El precioso atardecer es el
único regalo del día. Seguimos caminando hacia nin­
gún sitio y la gente se pone nerviosa. No hay comi­
da. Al menos encontramos un arroyo y reponemos
nuestra sed. Paso a paso, bajo las estrellas como
guías, seguimos caminando, CAMINANDO HACIA
NINGUN SITIO.

J. María del Mar Camacho Miñano

Niños en Angofa probándose ropa de España
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