
supera con mucho al concep to previo ; verdad auténtica y pequeña ; cas 
notorio de contraste entre la imagen detenida (tarj eta postal) y la ima
gen viva (realidad) Eso que sólo tienen las grandes obras, y que se ex
perimenta al conocer un gran museo, una pintura histórica o una singu
lar sinfonía. 

A lo largo de mi vida en el Corral he vist repetirse la hipnotizada 
mirada de mis compañeros ; probablemente la mía , aquella que no me 
ví. Como ritual paratea tral se copian, paso a paso, los gestos y adema
nes . Por más recientes, una serie de miradas me han vuelto a confesar el 
poder de suges tión del viejo teatro. Y por cercanas, se pueden reme
morar me1or . 

Mauricio Scaparro, director del Teatro di Roma, que en el 83 pu so 
en escena del Corral su Don Quichiotte, cruzó con rapidez la no menos 
espectacular Plaza Mayor , la Plaza , que ya supone un primer golpe al 
visitante incapaz de medir la sugestividad de sus soportales , de sus múlti
ples espejos, de sus dimensiones perfectas. La Plaza fue devorada por 
Scaparro, que quería chocar pronto con el lugar donde iba a rep resentar ; 
algo muy lógico en este mundo. Un par de elogios de italiano a quien 
ninguna arquitec tu ra sorprende, y entrada al zaguán del tea tro . En ese 
momento, todo cambia, «el tiempo parece haber prolongado todas las : 
acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupe
factas, cristalizadas, nítidas», y perdóneseme este oportuno párrafo ro
bado a don Ramón María ; él lo sabrá comprender. Scaparro toma una 
anea y se sienta. Mide mentalmente. Nada de su tramoya cabe. Pero no 
importa. Lo meterá como pueda. Tirará celosías y hará crecer el esce
nario . Abrirá las puertas del foro para dej ar ver las tripas del teatro. 
Pero encarj ará a sus personajes allí. Su mirada nos lo confiesa. 
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