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Aqui y ahora 17

ULTIPLE y circular,
redonda siesta entera
que se enrosca como un

cordel sin punta, es la Mancha un
inmenso visillo que se aturde, vaci-
nea, se mueve, conmueve, azarase,
inconfesado y medroso gusto para el
pensamiento, y atisba, presiente,
huele, o hasta sopesa, la sombra que
construyen los terrones en el sol. Vue-
lan a escondidas las ventanas por esta
anchura hosca de animal agazapado,
mientras alrededor se calla el uni-
verso épocas y barbecheras, y limita la
linde consigo misma o su silencio;
callate, corazén, no respires y mira;
pues en los pueblos y villas manche-
gos lo que importa es ver, enredar la
flor de pasién en la reja estrecha de los
parpados, ojala las cortinas de los bal-
cones fuesen el velo del templo, el
conopeo del sagrario, las enaguas de
la parienta del vecino, el telondel Tea-
tro Cervantes, las sotanejas de los
monagos, la saya bajera de Virtudes,
Rosario, Sacramento, la haldilla de
feria del Cristo de Villajos o el mirifia-
que encendido de las Meninas. leche,
jopelines a la mar, a las Canterasde la
Virgen, a la Alberia del Villalgordo, al
abrevadero, chica, de la Fuente del
Moco, corazdn, que, cuando la siesta
le agujerea a uno el cogote y el menti-
dero de la sala de estar con uno propio,
te pueden arrear un cantarazo de note
menees ya mas, requiescant in pace,
amigo.

Todo el lugar es unicamente venta-
nas, ventanas, ventanas. Huyen, per-
siguiéndose unas a otras, en los
pueblos manchegos, las ventanas,
arrebujadas cada cual en el toquillén
de siesta y enjalbiego de su particular
esquina, su sitio de mira, su paredén
aposta, todos los saltejos del minutero
del afo un golpe para la costumbre,
los cerros del sobresalto, acabamos de
verte parpadear, conversar con el
saboreo de tu pensamiento, hermano.

Se echan por aca unas encima de
otras las ventanas en un bisbeo sofo-
cante de puertas, contrapuertas, per-
sianas, cortinillas, el cordel umbilical
que las desmadre quién lo cortara,
visiones, visillos, visajes, miradores,
mirones, vigias marineros, mariposas
de pesadez y penunbra, o abréchate la
chambra, que sabran dentro de un
rato en el Casinode la Concordia como
saltan tus pechos, quinceafiera.

Por esta andanada de sol de los
pueblos-quinteria, cuando explotan
por la cal los globitos de las paredes,
esos inesperados y relampagueantes
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El escondido vuelo huido de las ventanas

sustejos para el oido de la siesta, o
tiemblan los “‘coceros’en el campo, se
echan, por lo bajines, al vuelo las ven-
tanas. La Mancha esta agujereada de
ventanas, secretisimos ojos de buey
redondeando la canicula, sin un vasito
de mar para llevarselo a la boca, regu-
lar con la tia de la terraza ésa, padre,
que seguro que no estd apuntada enel
padrén de aca, te lo digo por la trans-
parencia de su hermosura, apoya tu
barbilla en el horcate de mi hombro
para que te dé mas tiempo a trasegar
la sequia, qué par de cantaros foraste-
ros los suyos, la madre que le endo-
mingo la calentura, que aqui ni fiestas
nos concede el fisgoneo, o se nos
escapan las piqueras por entre el arco
de las cejas, cofo.

N los pueblos y aldeas
E manchegos mirase lo
mismo que te escuece un
disparo, pero con sordipa, leche.
Quien, por un casual de la necesidad,
cruza solitario a sus asuntos, vaya con
echarse al sol crujiente a estas horas,
verguenza le tenia que dar, nota vivido
y terrible un trallazo en la nuca, una
corriente eléctrica desvistiéndole el
desasimiento del esqueleto, dejandole
en puriticos cueros el adentro total de
uno, la de ventaneo constante que te
tienes que echar a las espaldas, Pozos
de la Guindalera arriba, Mindola,
meneando como vas la anchura ina-
barcable de tus caderas desde la
Madre de Dios hasta el Cerro Lobero,
hija.

Los pueblos manchegos son decidi-
damente pornograficos, con perdén,
vaya, porque ésto, dése cuenta usted,
sefior, de que sin mas, leentreasma al
rabete de la boina del hermano Cele-
rino, no es asunto de la calle, tan séla,
ni mucho menos, comadre, sino del
ventanerio y de los adentros. La por-
nografia no esta en la desnudez de la
piel sino en los ojos. Ventanas, venta-
nas y ventanas, o ese erotismo de
leche recién ordefiada que se pudiera
cortar como el silencio, yque sube, por
la Esquina de la Chorrilla arriba, como
el traqueteo terrible de la especie,
entre un rumor bizco de visajes, visio-
nes,nudos de cuerdas de persianas y
el pestafieo del personal que, de
sonar, se oiria agigantado, vivo resue-
llo a todo volumen, como las correde-
ras mismas del comercio: de Higinio,
de la alpargueteria de las Guapas, la

tienda de Serrano, el puesto de pipas
de la Santa Negra, la peluqueria de
Aurio, la pescaderia del Gato, la
Buena Estrella... Si se descarriaran
ahora mismo un poquitin las esquilas
del ganado, se desconchaban de
pronto las tapias todas de la Mancha,
tensas como estdn con el entreteni-
miento de la retina, que dijérase, nifia-
mor, que las ventanas se comunican,
se pasan la corriente de la sangre, se
trasvasan, se arriman o jugaran a las
“hartesillas”, mirar sobre mirar, que
nos tulles, joder, como un remolque de
melones pesas, y se nos va a ladear la
Cruz de Santa Ana, una siesta hogafio,
cuando se nos grapa mas el bochorno
en el cerebro y relumbran tanto las
trébedes en el fraile de la cocinilla.

Por acda no hay beso en la boca,
agraz como la uva o maduro como un
membrillo, que se no lo sorba con
embudo el vecindario detras de los
visillos, o méate, caporal, frente al
rejerio cuando vuelvas de tenturrear a
la parienta; y no llame usted, arce-
diano, arcipreste, a la portada de las
Herminias que, al atardecer, en el
corro del chismorreo y el zurcido azul
del solano, todo el barrio sabra qué
planes le traian por aqui, que nos va
usted a desheredarnos de los cielos
por obligarnos a pensar mal, Santa
Tecla ruega por nosotros.

Ah, el escondido vuelo huido de las
ventanas manchegas, bajo la sombra
tasada y breve, de los aleros, en el
retorcimiento ese, antiguo y primi-
tivo, de las conciencias y las callejas,
por donde la seguridad y la hipocresia
se parapetan, o se abre de piernas el
verano, madre y reguelda la canicula,
se distorsiona el pegaojos y las cam-
panadas de visperas resbalanse, cali-
das, profundas, por el escote de la hija
del pregonero, o cabria en la bragueta
de su padre la imaginacion completa
de lavilla, el tambor del tontodel lugar
y hasta los “galgos’’ que le haciamos
de chicos, por las Charcas, a la Her-
mandad entera de los Cardadores,
hija, Soledad, Purita, que el mirar y el
ver, apostados aqui en el poyete glo-
rioso de los ojos, estos chorros para el
placer que se comera la tierra, te salpi-
can en el mandil, consuegra, tanta
cultura, tanta hermosisima alcahue-
teria que de balde, ea, nos regalan los
descastados y frescales que se echan,
descuidados, perfectos, diana para el
parpadeo de la tribu, al sol compacto
de la calle y de la siesta, o de marmol
los tendriamos que tener.
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