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El escondido vuelo huido de las ventanas 

M 
ULTIPLE y circular, 
redonda siesta entera 
que se enrosca como un 

cordel sin punta , es la Mancha un 
inmenso visillo que se aturde, vaci ­
nea, se mueve, conmueve, azárase, 
inconfesado y medroso gusto para el 
pensamiento, y atisba, presiente, 
huele, o hasta sopesa , la sombra que 
construyen los terrones en el sol. Vue­
lan a escondidas las ventanas por esta 
anchura hosca de animal agazapado, 
mientras alrededor se calla el uni­
verso épocas y barbecheras, y limita la 
linde consigo misma o su si lencio; 
cállate, corazón, no respires y mira; 
pues en los pueblos y villas manche­
gos lo que importa es ver, enredar la 
flor de pasión en la reja estrecha de los 
párpados, ojalá las cortinas de los bal ­
cones fuesen el velo del templo, el 
conopeo del sagrario, las enaguas de 
la parienta del vecino, el telón del Tea ­
tro Cervantes, las sota nejas de los 
monagos, la saya bajera de Virtudes, 
Rosario, Sacramento, la haldilla de 
feria del Cristo de Villajos o el miriña ­
que encendido de las Meninas, leche, 
jopelines a la mar, a las Canteras de la 
Virgen, a la Alberia del Villalgordo, al 
abrevadero, chica, de la Fuente del 
Moco, corazón, que, cuando la siesta 
le agujerea a uno el cogote y el ment i­
dero de la sala de estar con uno propio, 
te pueden arrear un cantarazo de no te 
menees ya más, requ iescant in pace, 
amigo. 

Todo el lugar es únicamente venta ­
nas, ventanas, ventanas. Huyen, per­
siguiéndose unas a otras, en los 
pueblos manchegos, las ventanas, 
arrebujadas cada cual en el toqu illón 
de siesta y enjalbiego de su part icular 
esquina , su sitio de mira, su paredón 
aposta, todos los saltejos del minutero 
del año un golpe para la costumbre, 
los cerros del sobresa Ito, acaba mos de 
verte parpadear, conversar con el 
saboreo de tu pensamiento, hermano. 

Se echan por acá unas encima de 
otras las ventanas en un bisbeo sofo­
cante de puertas, contrapuertas, per­
sianas, cortinillas, el cordel umbilical 
que las desmadre qu ién lo cortará, 
visiones, visi llos, visajes, miradores, 
mirones, vigías marineros, mariposas 
de pesadez y penunbra, o abróchate la 
chambra, que sabrán dentro de un 
rato en el Casino de la Concordia cómo 
saltan tus pechos, qu inceañera. 

Por esta andanada de sol de los 
pueblos-qu intería, cuando explotan 
por la cal los globitos de las paredes, 
esos inesperados y relampagueantes 

sustejos para el oido de la siesta, o 
tiemblan los "coceros~en el campo, se 
echan, por lo baj ines, al vuelo las ven ­
tanas. La Mancha está agujereada de 
ventanas, secret ísimos ojos de buey 
redondeando la canícula , sin un vasito 
de mar para llevárselo a la boca , regu ­
lar con la tía de la terraza ésa, padre, 
que seguro que noestá apuntada en el 
padrón de acá, te lo digo por la trans ­
parencia de su hermosura, apoya tu 
barb illa en el horcate de mi hombro 
para que te dé más tiempo a trasegar 
la sequía, qué par de cántaros foraste­
ros los suyos, la madre que le endo­
mingó la calentura, que aqu í ni f iestas 
nos concede el fisgoneo, o se nos 
escapan las piqueras por entre el arco 
de las cejas, coño. 

E 
N los pueblos y aldeas 
manchegos mírase lo 
mismo que te escuece un 

disparo, pero con sord i[la , leche. 
Gu ien, por un casual de la necesidad, 
cruza solitario a sus asuntos, vaya con 
echarse al sol cruj iente a estas horas, 
verg üenza le ten ía que dar, nota vívido 
y terr ible un trallazo en la nuca , una 
corr iente eléctrica desvistiéndole el 
desasimiento del esqueleto, dejándole 
en purit icos cueros el adentro total de 
uno, la de ventaneo constante que te 
tienes que echar a las espaldas, Pozos 
de la Gu indalera arriba , M indola, 
meneando como vas la anchura ina ­
barcable de tus caderas desde la 
Madre de Dios hasta el Cerro Lobero, 
hija. 

Los pueblos manchegos son decidi ­
damente pornográficos, con perdón, 
vaya, porque ésto, dése cuenta usted, 
señor, de que sin más, le entre asma al 
rabete de la bo ina del hermano Cele­
rino, no es asunto de la calle, tan sóla, 
ni mucho menos, comadre, sino del 
ventanerío y de los adentros. La por­
nografía no está en la desnudez de la 
piel sino en los ojos. Ventanas, venta ­
nas y ventanas, o ese erotismo de 
leche recién ordeñada que se pudiera 
cortar como el si lencio, yque sube, por 
la Esquina de la Chorri lla arriba, como 
el traqueteo terrible d~ la especie, 
entre un rumor bizco de visajes, visio­
nes,nudos de cuerdas de persianas y 
el pestañeo del personal que, de 
sonar, se oiría ag igantado, vivo resue­
llo a todo volumen, como las correde­
ras mismas del comercio: de Higinio, 
de la alparguetería de las Guapas, la 

tienda de Serrano, el puesto de pipas 
de la Santa Negra, la peluquería de 
Aurio, la pescadería del Gato, la 
Buena Estrella .. . Si se descarriaran 
ahora mismo un poquitín las esqu ilas 
del ganado, se desconchaban de 
pronto las tapias todas de la Mancha, 
tensas como están con el entreteni­
miento de la retina , que dijérase, niña ­
mor, que las ventanas se comunican, 
se pasan la corriente de la sangre, se 
trasvasan, se arriman o jugaran a las 
" hartesillas", mirar sobre mirar, que 
nos tulles, joder, como un remolque de 
melones pesas, y se nos va a ladear la 
Cruz de Santa Ana, una siesta hogaño, 
cuando se nos grapa más el bochorno 
en el cerebro y relumbran tanto las 
trébedes en el fraile de la cocinilla . 

Por acá no hay beso en la boca, 
agraz como la uva o maduro como un 
membrillo, que se no lo sorba con 
embudo el vecindario detrás de los 
visillos, o méate, caporal , frente al 
rejerío cuando vuelvas de tenturrear a 
la parienta ; y no llame usted, arce­
diano, arcipreste, a la portada de las 
Herminias que, al atardecer, en el 
corro del chismorreo y el zurcido azul 
del solano, todo el barrio sabrá qué 
planes le traían por aqu í. que nos va 
usted a desheredarnos de los cielos 
por obligarnos a pensar mal. Santa 
Tecla ruega por nosotros. 

Ah , el escondido vuelo hu ido de las 
ventanas manchegas, bajo la sombra 
tasada y breve, de los aleros, en el 
retorc imiento ése, antiguo y primi ­
tivo, de las conc iencias y las callejas, 
por donde la seguridad y la hipocresía 
se parapetan, o se abre de piernas el 
verano, madre y regüelda la canícula, 
se distorsiona el pega ojos y las cam­
panadas de vísperas resbálanse, cáli ­
das, profundas, por el escote de la hija 
del pregonero, o cabría en la bragueta 
de su padre la imaginación completa 
de la villa , el tambor del tonto del lugar 
y hasta los " galgos" que le hacíamos 
de ch icos, por las Charcas, a la Her­
mandad entera de los Cardadores, 
hija, Soledad, Purita , que el mirar y el 
ver, apostados aquí en el poyete glo­
rioso de los ojos, estos chorros para el 
placer que se comerá la tierra , te salpi ­
can en el mandil , consuegra, tanta 
cultura, tanta hermosisíma alcahue­
tería que de balde, ea, nos regalan los 
descastados yfrescalesque se echan, 
descuidados, perfectos, diana para el 
parpadeo de la tribu, al sol compacto 
de la calle y de la siesta, o de mármol 
los tendríamos que tener. 
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