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Al paisano diferente. en esta tierra 
amodorrada. le persigue un redondel 
de ojos por doquier. Ojos en ristre. 
pegadizos y lentos. Manchegursimos 
ojos de animal y de yesón salobre que 
eternizan su reloj de envidia y de 
escándalo juntos sobre la biograffa 
entera del paisano diferente o de la 
paisana que rompe las normas por un 
instante. effmera vele idad. ay. En la 
Mancha a los hombres y mujeres dis­
tintos los envuelve el personal con su 
mirada de cal y canto. pornografla 
pedernal. esparto que quema. sor­
prendida ascua cuya fiebre voluptuosa 
moja de sequla irredimible. Los ojos de 
los hombres y mujeres de esta t ierra 
parada fijan en el aire. como alfileres 
deshonrados. la diferencia . A toda la 
tribu. como si de un súbito ramalazo 
de escarnio se tratase. los tantanes 
todos del alma se le suben a la ret ina y 
les pegan un calambrazo de órdago en 
los párpados. tro. Pa isano. no vaya 
usted al casino con la parienta . Arci­
preste. no cambie de itinerario la pro­
cesión. Chiquilla. no te sueltes tu 
melena de pájaros núbiles sobre el 
roquerlo azul de tus espaldas de playa 
inacabable. Novios. no " haga is mani­
tas" en la Glorieta ...• que la Villa se 
tambalea inmediatamente. que se 
descorren al unrsono los visillos. que 
se despernian las córneas. se despa­
tarran las cejas; porque en la Mancha. 
pars de orden. tierra ortodoxa. perse­
cución visceral de la herejra. tiempo 
infinito. o el que se mueva un ápice el 
velamen del molinerlo es un terre ­
moto del corazón. está absolutamente 
prohibido el cojear con las dos piernas. 
compadre. mal nacido. que nos vas a 
echar a voleo los colores de la cara. y 
las costumbres acá no se pueden 
mover de sitio. 

Por los lugares manchegos lo que 
está mandado es no menear las sor­
presas. Por aqur hay que calarse la 
anguarina hasta el mismlsimo pensa­
miento. Ciliciarte las maneras. madre. 
No volver la cabeza en misa. Meterte 
en casa y atrancar la puerta con el 
arado romano. Ya está . As!. Que nadie 
tenga que decir nada ni seí'lalarte con 
el dedo. Ni conducirte al juzgado de 
guardia. Por los lugares manchegos se 
solivianta el personal en un periquete. 
Le ven a uno hablar dos veces con la 
chica del boticario y ya le ha puesto los 
cuernos al frasco del bicarbonato. al 
estante de las aspirinas. al ungüento 
taruguillo. O se entretiene dos minu­
tos más en el confesonario la mujer 
del alcalde. Y el seí'lor cura ha rene -

gado del ripalda. usra. tenga cuidado. 
usted. que todo está hoy en dra man­
gas arriba. Si el alguacil. a pleno sol. 
resguardándose un poco bajo los 
soportales del Ayuntamiento lee a don 
Anton io Machado. o la chiquita de 
COU. aliado de una coca cola. subraya 
unas frases de Maria Zambra no. o el 
coadjutor con pantalones vaqueros 
repasa una entrevista de Leonardo 
80ft. el redondel de ojos les va cer­
cando. como una era pegajosa. sit ián­
dolos. ojos apelmazados. tom iza, 
albardas de instinto y t ierra. inevita ­
bles ojos de mala uva tercamente ani ­
mal. envidia inconfesada. 

En la Mancha. no hay que decirlo. la 
cosa es arch isabida. el mal primero y 
único se sitúa en la mirada. Lo malo. 
qué va. no está en su aislamiento. Ni 
en que paren poco aqur las visitas. O 
duren muy poco los profesores de For­
mación Profesional. el concejal de cul ­
tura expl ica en la apertura de curso 
que los chicos han bostezado menos 
en la lección inaugural que el aí'lo 
pasado ... En la Mancha. región dete­
nida. mapa de barbecheras salobres 
para el desamparo más perenne. lo 
que escuece. como una ortiga en las 
espaldas. es el berbiqur de los ojos del 
vecindario en el cogote. Te vuelves y 
t ienes. séneca. amigo. la almorzada 
maciza de todos los ojos encima 
daf'lándote. como una violación en el 
pajar. la desnudez más propia del 
alma . Acá cada uno debe hacer lo 
imposible para pasar inadvertido. dis i­
mular. Prohibido que se te note dema­
siado la ternura. vaya. Acá tienes que 
echarte la gat'lanra encima y salir a la 
Plaza Mayor con albarcas y peales el 
domingo por la maí'lana: que si te 
pones corbata. es peor. estropeas el 
calendario. corazón. remueves el Rin­
cón del Conde. desquicias la Esquina 
de Arias. mareas a los árboles de la 
placeta de la Tercia. pones boca arriba 
las raíces de los cimientos del Pósito. 
tro. le desjeringas la siesta al médico. 
desorcizas las vrsperas al ecónomo. 
donde vas tan distinto. marcado ti 

fuego. chache. corneado por la dife­
rencia. pobre. queya puedes. entérate. 
ser asesinado. si te encuentra. por tu 
propia madre. hijo. lo que estás 
haciéndonos pasar. 

Ojos. ojos. muchos ojos. todos los 
ojos. los ojos enteros sobre tr. nií'lo. 
Ojos por los cruces de loscaminos. Por 
la revuelta de la Rinconada del Santo. 
Desde las piqueras. ojos. Sobre la 
veleta del campanario. En las azoteas 
todas. Al lado de la pila del agua ben­
dita. Desde la caseta de la báscula. 

Desde el pupitre del maestro antiguo y 
distante. nit'lo. Desde el comedor de 
casa. Desde la talega del cartero. Siem­
pre ojos. primor. Por la calle de Santa 
Rita. Por las cuatro caras del ambón. 
La Mancha. mirada total. cejas como 
dos tardes largas. como dos quinterlas 
derramadas por el sol inmenso de la 
llanura. Y el pa isano soloen el pa isaje. 
El paisanosintiéndoseobservado. vig i­
lado. milimetrado despaciosamente 
por las cien mil y una miradas del pue­
blo echado afuera al unrsono de sus 
casas. a ver qué ocurre. quién ha 
osado romper la norma. cantar fuera 
del coro. tomar una muchacha por el 
hombro. detenerse ante el misterio del 
arco iris. paladear un verso. El pueblo 
llenando las calles. dándose codazos 
para poder fisgonear. enterarse del 
nombre del hereje. detectar las grietas 
de su carnet de identidad. saber del 
color polftico de sus antepasados. La 
mirada de los hombres y mujeres 
manchegos observa. con descaro pro­
verbial. al disidente porque molesta 
tanta distinción. el signamiento que le 
ocupa . Ojos. ojos. La circunferencia 
completa del paisaje una órbita 
inmensa que apenas pestat'lea. pri­
mor; que te clava en la pared ydetiene 
el horizonte. inquiere tus virtudes y te 
acusa de los siete pecados capitales. 
osado de tf. excomulgado. 

En La Mancha el personal exco­
mulga simplemente con los ojos. La 
inmensa mayorla de los hombres y 
mujeres manchegos tiene. para su 
uso particular. debajo de la frente. un 
banquillo de acusados para condenar. 
sin testigos. sin juez defensor. a todo 
aqu~1 que. ay. atrevido. viola. dife­
rente. el código de la normalidad. 
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