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Al paisano diferente, en esta tierra
amodorrada, le persigue un redondel
de ojos por doquier. Ojos en ristre,
pegadizos y lentos. Mancheguisimos
ojos de animal y de yesén salobre que
eternizan su reloj de envidia y de
escandalo juntos sobre la biografia
entera del paisano diferente o de la
paisana que rompe las normas por un
instante, efimera veleidad, ay. En la
Mancha a los hombres y mujeres dis-
tintos los envuelve el personal con su
mirada de cal y canto, pornografia
pedernal, esparto que quema, Sor-
prendida ascua cuya fiebre voluptuosa
moja de sequia irredimible. Los ojos de
los hombres y mujeres de esta tierra
parada fijan en el aire, como alfileres
deshonrados, la diferencia. A toda la
tribu, como si de un sibito ramalazo
de escarnio se tratase, los tantanes
todos del alma se le suben a laretinay
les pegan un calambrazo de 6rdagoen
los parpados, tio. Paisano, no vaya
usted al casino con la parienta. Arci-
preste, no cambie de itinerario la pro-
cesion. Chiquilla, no te sueltes tu
melena de péajaros nubiles sobre el
roquerio azul de tus espaldas de playa
inacabable. Novios, no "hagais mani-
tas”” en la Glorieta..,, que la Villa se
tambalea inmediatamente, que se
descorren al unisono los visillos, que
se despernian las cérneas, se despa-
tarran las cejas; porque en la Mancha,
pais de orden, tierra ortodoxa, perse-
cucién visceral de la herejia, tiempo
infinito, o el que se mueva un épice el
velamen del molinerio es un terre-
moto del corazdn, esta absolutamente
prohibido el cojear con las dos piernas,
compadre, mal nacido, que nos vas a
echar a voleo los colores de la cara, y
las costumbres acd no se pueden
mover de sitio.

Por los lugares manchegos lo que
estd mandado es no menear las sor-
presas. Por aqui hay que calarse la
anguarina hasta el mismisimo pensa-
miento. Ciliciarte las maneras, madre.
No volver la cabeza en misa. Meterte
en casa y atrancar la puerta con el
arado romano. Ya esta. Asi. Que nadie
tenga que decir nada ni sefialarte con
el dedo. Ni conducirte al juzgado de
guardia. Por los lugares manchegos se
solivianta el personal en un periquete.
Le ven a uno hablar dos veces con la
chica del boticario y ya le ha puesto los
cuernos al frasco del bicarbonato, al
estante de las aspirinas, al ungiiento
taruguillo. O se entretiene dos minu-
tos mas en el confesonario la mujer
del alcalde. Y el sefior cura ha rene-

gado del ripalda, usia, tenga cuidado,
usted, que todo esta hoy en dia man-
gas arriba. Si el alguacil, a pleno sol,
resguardandose un poco bajo los
soportales del Ayuntamiento lee a don
Antonio Machado, o la chiquita de
COU, al lado de una coca cola, subraya
unas frases de Maria Zambrano, o el
coadjutor con pantalones vaqueros
repasa una entrevista de Leonardo
Boff, el redondel de ojos les va cer-
cando, como una era pegajosa, sitian-
dolos, ojos apelmazados, tomiza,
albardas de instinto y tierra, inevita-
bles ojos de mala uva tercamente ani-
mal, envidia inconfesada.

En la Mancha, no hay que decirlo, la
cosa es archisabida, el mal primero y
Unico se sitta en la mirada. Lo malo,
qué va, no estd en su aislamiento. Ni
en que paren poco aqul las visitas. O
duren muy poco los profesores de For-
macion Profesional, el concejal de cul-
tura explica en la apertura de curso
que los chicos han bostezado menos
en la leccion inaugural que el afio
pasado... En la Mancha, region dete-
nida, mapa de barbecheras salobres
para el desamparo mas perenne, lo
que escuece, como una ortiga en las
espaldas, es el berbiqui de los ojos del
vecindario en el cogote. Te vuelves y
tienes, séneca, amigo, la almorzada
maciza de todos los ojos encima
dafidndote, como una violacion en el
pajar, la desnudez mas propia del
alma. Acad cada uno debe hacer lo
imposible para pasar inadvertido, disi-
mular. Prohibido que se te note dema-
siado la ternura, vaya. Acé tienes que
echarte la gaflania encima y salir a la
Plaza Mayor con albarcas y peales el
domingo por la mafiana: que si te
pones corbata, es peor, estropeas el
calendario, corazén, remueves el Rin-
cén del Conde, desquicias la Esquina
de Arias, mareas a los arboles de la
placeta de la Tercia, pones boca arriba
las raices de los cimientos del Pésito,
tio, le desjeringas la siesta al médico,
desorcizas las visperas al ecénomo,
donde vas tan distinto, marcado a
fuego, chache, corneado por la dife-
rencia, pobre, queya puedes, entérate,
ser asesinado, si te encuentra, por tu
propia madre, hijo, lo que estas
haciéndonos pasar.

Ojos, ojos, muchos ojos, todos los
ojos, los ojos enteros sobre ti, nifio.
Ojos por los cruces de los caminos. Por
la revuelta de la Rinconada del Santo.
Desde las piqueras, ojos. Sobre la
veleta del campanario. En las azoteas
todas. Al lado de la pila del agua ben-
dita. Desde la caseta de la bascula.
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Desde el pupitre del maestroantiguoy
distante, nifio. Desde el comedor de
casa. Desdelatalegadelcartero. Siem-
pre ojos, primor. Por la calle de Santa
Rita. Por las cuatro caras del ambén.
La Mancha, mirada total, cejas como
dos tardes largas, comodos quinterias
derramadas por el sol inmenso de la
llanura. Y el paisano soloen el paisaje.
El paisanosintiéndose observado, vigi-
lado, milimetrado despaciosamente
por las cien mil y una miradas del pue-
blo echado afuera al unisono de sus
casas, a ver qué ocurre, quién ha
osado romper la norma, cantar fuera
del coro, tomar una muchacha por el
hombro, detenerse ante el misteriodel
arco iris, paladear un verso. El pueblo
llenando las calles, dandose codazos
para poder fisgonear, enterarse del
nombre del hereje, detectar las grietas
de su carnet de identidad, saber del
color politico de sus antepasados. La
mirada de los hombres y mujeres
manchegos observa, con descaro pro-
verbial, al disidente porque molesta
tanta distincién, el signamiento que le
ocupa. Ojos, ojos. La circunferencia
completa del paisaje una oérbita
inmensa que apenas pestafiea, pri-
mor; que te clava en la pared ydetiene
el horizonte, inquiere tus virtudesy te
acusa de los siete pecados capitales,
osado de tf, excomulgado.

En La Mancha el personal exco-
mulga simplemente con los ojos. La
inmensa mayoria de los hombres y
mujeres manchegos tiene, para su
uso particular, debajo de la frente, un
banquillo de acusados para condenar,
sin testigos, sin juez defensor, a todo
aquél que, ay, atrevido, viola, dife-
rente, el cédigo de la normalidad.
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