
qui tar las viejas puertas de cuarterones de las casas y sust itui rlas por las que creyeron más 
elegantes de aluminio. A tirar la chimenea tradicional, convertir el patio de la casa o lo que 
fueron las cuadras en elegantes salones con chimenea a la francesa y cambiar los cántaros 
de barro por palanganas de plástico, como dejase escrito Lópcz de los Mozos. 

Hubo una épocn, allá por la década de 1950, en la que se ideó una EspaJia, o una 
Guadalajara de castnñucla y p<lndereta; a un sClior Gobernador, se le ocurrió llamarlo 
"embellecimiento de los pueblos". Aquel embellecimiento consistía en pintarlos de blanco, 
encalar las fachadas, llenarlas de geranios reventones y darles una apariencia de higieniza­
ción que hasta entonces no tenían. Y algunos Se encalaron de abajo a arriba, convirtiéndo­
los en una especie de decorado de película. Claro que, afortunadamente, las voces de los 
pocos ilustrados que se escuchaban por la provincia no tardaron en hacerse oír, dando 
cuenta, además, de cómo debiera ser el trato urbanístico que se debía dar a nuestros pue­
blos, trato urbanístico, en muchas ocasiones, desafortunado: "Deben prohibirse los edifi­
cios moderlJistas, y los enlucidos de colorines, en el casco urbano de aquellos pueblos o 
villas cuyo mayor atractivo sOlllas edificaciones castizas y mansiones de tiempos pasados, 
para que se conserven como recuerdo de tiempos mejores. Bastardear con arreglos ¡'11le­
cesarios es como sumirlos en el anonimato ... ". Desgraciadamente, muchos pucblos, por 
ese bastardeo, han perdido gran parte de su identidad. 

Por la década de 1970, el cllerno de la sal, los calderos, el candil, los arrimaderos, la 
badi la, los calentadores de cobre ... son ya ti empo pasado y comienzan a dormitar entre 
te larailas y carcomas en los lugares más inveros ímiles de las casas, y los quincalleros van 
de puerta en puerta a su búsqueda. 

A cambio de los antiguos candiles de aceite ofrecen linternas a pilas, y colchones de 
muelles a cambio de los antiguos de lana, y platos de cristal por las cazuelas de bano, y 
muebles de cartón prensado por panzudas y carcomidas consolas, y ollas a presión en las 
que hacer en media hora el cocido, y objetos de plástico con los que jubilar a los botijos y 
a los baldes y a los cubos de cinc que los estañadores recomponían en un santiamén cuando 
perdían el agua a causa de un mal golpe, como de golpe se quedaron sin oficio y alguno 
que otro, como el tío JuHán de Cas illas, se vieron en la necesidad de ir de puerta en puer­
ta pidiendo la caridad de Dios antes de terminar recogido a la del asilo de Sigüenza, donde 
rememoraba los años en los que, al llegar a cualquier plaza, no le faltaba la faena. 

Entonces, cuando al tío 1ul ián no le faltaba la faena, observaba cómo los que llegaban 
al pueblo por los mcses de verano lo hacían en sus flamantes coches utilitarios. Porque lle­
gar al pueblo en coche propio era todo lIn trillnfo, señal de poderío, y había que dejarlo a 
la vis ta de todos, abrirle la baITiga al motor y contar sus excelencias, como si todo el mundo 
entendiese de mecánica, pero así eran las cosas, 10 primero enseñar el motor, después el ya 
fe daré una vuelta alltes de irnos. 

Ahora se regresa a reconstmir, a valorar el pasado, a reedificar sobre el solar de un tiem­
po que, c ierto es, no fue mejor, tan solo d iferentc. Se regresa a rescatar las antiguas tradi­
ciones que fueron esencia de nuestros mayores; sc regresa, a honrar la tierra en la que 
muchos nacimos, y amamantó nuestros sueños de infancia o de mocedad, en la distancia. 
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