Firmas

Cien sonetos de amor

Entré

en el ambulatorio despacio, odiando ya desde un primer
momento el olor a yodo, alcohol y jeringuilla con que te
recibe cualquier centro médico. Subi las escaleras hasta el
tercer piso, que era donde tenia la consulta la doctora Mon-
tero (una mujer bella, mas bella aun con la bata blanca que
se colocaba encima, con el pelo corto, siempre bien peina-
do y engominado y con una mirada a lo Cecilia Roth que
te curaba todos los males que tenias en el cuerpo).

La sala de espera estaba practicamente llena y practica-
mente igual que la ultima vez que vine (hacia mas de seis
meses): con el mismo paisaje de Monet, el mismo poema
enmarcado de Cernuda y los mismos carteles de vacuna-
cion y prevencion del sida de siempre.

Me acerqué al tablon de anuncios, donde la doctora
Montero solia colocar la lista de pacientes del dia, dividi-
da por horas, para preguntar por el enfermo que iba a ser
atendido inmediatamente antes que yo. «;Julian Marquez,
por favor?». No contestd nadie, asi pues, continué con el
siguiente. «;Carmelo Torres, por favor?». Tampoco res-
pondi6 nadie. pasé al siguiente. «Matilde Urrutia, ;esta?».
Al otro lado de la sala se levantd una mujer joven. «Si,
aqui». «Gracias, voy detras de usted», comenté yo y fui a
sentarme a uno de los pocos asientos que estaban libres,
justo al lado de Matilde.

—¢Es muy grave? —me pregunt?d, iniciando asi una con-
versacion que yo no esperaba.

—¢Perdon? —sorprendido.

—¢Que si es preocupante lo que le trae hoy aqui? —vol-
vio a preguntar ella.

—Espero que no —sonrei yo—, creo que es constipado,
pero fuerte, no se vaya usted a creer...

—Pero, por favor, tutéeme. ;es que me ves tan mayor?

—No, por Dios. Perdone... Y lo tuyo, jes grave?

—Bueno, todavia no lo sé con seguridad, tengo que
esperar. El otro dia me realizaron un electro y hoy me dan
los resultados. Estoy segura que todo esto es por culpa del
trabajo.

—Y en qué trabajas?
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«Matilde, nombre de planta o piedra o vino,
de lo que nace de la tierra y dura,

palabra en cuyo crecimiento amanece,

en cuyo estio estalla la luz de los limones.»
Pablo Neruda

—Por las mafianas, estoy de recepcionista en una ofici-
na de venta de telefonia movil y, por la tarde, de depen-
dienta en unos grandes almacenes. Como veras, no tengo
un minuto de descanso: apenas me da tiempo, entre traba-
jo y trabajo, a comer algo...

—Pues se mantiene usted muy bien. Quiero decir, te
mentienes perfectamente —rectifiqué.

—Gracias —contesto ella, sonrojandose levemente. Y tu,
(a qué te dedicas?

—Mi profesion, ;te refieres?

—Si, claro.

—Soy escritor, aunque hay quien dice que la escritura
no es un trabajo digno para vivir.

—¢No me digas: escritor? jCon lo que a mi me gusta
leer! Sobre todo poesia.

—¢ Te gusta la poesia?

—Me encanta. El poema que mas me gusta de todos los
que he leido es aquel que dice: «para mi corazon basta tu
pecho,/ para tu libertad bastan mis alas...» {verdad que es
bello? Es uno de los Veinte poemas de amor y una can-
cion desesperada, de un tal Neruda. ;Conoces el libro?

—Lo he leido varias veces.

En ese instante, la doctora Montero salioé de su consul-
ta y llamo al paciente. «;Matilde Urrutia?». Se levant6 de
golpe del asiento, haciendo gestos ostensibles con la
mano. «Es su turno», dijo la doctora. Se dirigia hacia la
puerta, cuando le dije, a modo de despedida:

—Que no sea nada grave, Matilde.

—Muchisimas gracias, ¢sefior... Perdona, pero olvide tu
nombre.

—Neruda —contesté yo. Pablo Neruda.
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