
Firmas 

Cien sonetos de amor 

Entré 
en el ambulatorio despacio, odiando ya desde un primer 
momento el olor a yodo, alcohol y jeringuilla con que te 
recibe cualquier centro médico. Subí las escaleras hasta el 
tercer piso, que era donde tenía la consulta la doctora Mon­
tero (una mujer bella, más bella aún con la bata blanca que 
se colocaba encima, con el pelo corto, siempre bien peina­
do y engominado y con una mirada a lo Cecilia Roth que 
te curaba todos los males que tenías en el cuerpo). 

La sala de espera estaba prácticamente llena y práctica­
mente igual que la última vez que vine (hacía más de seis 
meses): con el mismo paisaje de Monet, el mismo poema 
enmarcado de Cemuda y los mismos carteles de vacuna­
ción y prevención del sida de siempre. 

Me acerqué al tablón de anuncios, donde la doctora 
Montero solía colocar la lista de pacientes del día, dividi­
da por horas, para preguntar por el enfermo que iba a ser 
atendido inmediatamente antes que yo. «¿Julián Márquez, 
por favor?». No contestó nadie, así pues, continué con el 
siguiente. «¿Carmelo Torres, por favor?». Tampoco res­
pondió nadie. pasé al siguiente. «Matilde Urrutia, ¿está?». 
Al otro lado de la sala se levantó una mujer joven. «Sí , 
aquí». «Gracias, voy detrás de usted», comenté yo y fui a 
sentarme a uno de los pocos asientos que estaban libres, 
justo al lado de Matilde. 

- ¿Es muy grave? - me preguntó, iniciando así una con­
versación que yo no esperaba. 

- ¿Perdón? - sorprendido. 
- ¿Que si es preocupante lo que le trae hoy aquí? - vol-

vió a preguntar ella. 
- Espero que no - sonreí YO- , creo que es constipado, 

pero fuerte, no se vaya usted a creer... 
- Pero, por favor, tutéeme. ¿es que me ves tan mayor? 
-No, por Dios. Perdone ... Y lo tuyo, ¿es grave? 
-Bueno, todavía no lo sé con seguridad, tengo que 

esperar. El otro día me realizaron un electro y hoy me dan 
los resultados. Estoy segura que todo esto es por culpa del 
trabajo. 

- ¿ y en qué trabajas? 

«Matilde, nombre de planta o piedra o vino, 
de lo que nace de la tierra y dura, 

palabra en cuyo crecimiento amanece, 
en cuyo estío estalla la luz de los limones.» 

Pablo Neruda 

- Por las mañanas, estoy de recepcionista en una ofici­
na de venta de telefonía móvil y, por la tarde, de depen­
dienta en unos grandes almacenes. Como verás, no tengo 
un minuto de descanso: apenas me da tiempo, entre traba­
jo y trabajo, a comer algo ... 

- Pues se mantiene usted muy bien. Quiero decir, te 
mentienes perfectamente - rectifiqué. 

- Gracias - contestó ella, sonrojándose levemente. Y tú, 
¿a qué te dedicas? 

- Mi profesión, ¿te refieres? 
- Sí, claro. 
- Soy escritor, aunque hay quien dice que la escritura 

no es un trabajo digno para vivir. 
- ¿No me digas: escritor? ¡Con lo que a mi me gusta 

leer! Sobre todo poesía. 
- ¿Te gusta la poesía? 
- Me encanta. El poema que más me gusta de todos los 

que he leído es aquel que dice: «para mi corazón basta tu 
pecho,! para tu libertad bastan mis alas ... » ¿verdad que es 
bello? Es uno de los Veinte poemas de amor y una can­
ción desesperada, de un tal Neruda. ¿Conoces el libro? 

- Lo he leído varias veces. 
En ese instante, la doctora Montero salió de su consul­

ta y llamó al paciente. «¿Matilde Urrutia?». Se levantó de 
golpe del asiento, haciendo gestos ostensibles con la 
mano. «Es su tumo», dijo la doctora. Se dirigía hacia la 
puerta, cuando le dije, a modo de despedida: 

- Que no sea nada grave, Matilde. 
- Muchísimas gracias, ¿señor... Perdona, pero olvide tu 

nombre. 
- Neruda - contesté yo. Pablo Neruda. 

Un artículo de Alberto Martín 

19 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Noticias Bibliográficas. 3/1999.


