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Escorándose a los lados, com o un m arino que con servara  
la  costum bre de andar sobre cu bierta , Cossío v a  de un 
lad o  a  otro  de su  estudio. Coge un a tela , l u e g o  otra, 

y  las  co loca  en el cab allete . E n  seguida se echa h a cia  a trás 
y  am usgand o los ojos p ara  v e r  m ejo r p re gu n ta  serióte  y  seco:

— ¿Qué te  parece?
— M u y  herm osa.
E s  u n a  n atu ra leza  m uerta: u n a  san día a m edio p artir  llen a  

de sabrosas tran sp aren cias y  unas b re va s  y  unas m anzanas.
D esde lo  a lto  del P a la cio  de la  P ren sa  se ve  

a la  gen te  p u lu la r com o p equ eñ as horm igas; en
tra n  am igos del pintor.

— ¿D ónde has n acido?— le p regu n to  m ien tras 
enciende un p itillo .

•— E n  S a n  D iego  de B años, Cuba, y  so y  h ijo  
de un ca p itá n  de v o lu n ta rio s españoles... P ero  
v in e  sin cum plir un  año a C ab u érn iga— S a n ta n 
der— ; de m odo que so y  de San tan der, y  de allí 
son los m íos. B ueno, ¿qué p asa?— m e p re g u n ta  
luego sonriéndose.

N os sen tam os un ra to  después de v e r  los cu a 
dros.

— D im e algo de tu  época de lu ch a  en París.
— Y o  fu i el año 23 a  P arís. E s ta b a  y a  en su 

apogeo el cubism o en su  ú ltim a  m o d alid ad ; des
pués de la  guerra  del 14 an daban  y a  cansados 
de esto y  h ab ía  que ren ovar las corrientes de 
A rte .

— ¿Qué gen te se v e ía  por allí?
— Picasso, J u a n  Gris, M aría G utiérrez B la n - 

chard, M atisse, D erain , B raq u e, D u fy , O cenfan,
M aría L auren cin , Susasa  B a lad ó n , G leices, L oth e ,
M etzinger, D eío n ay, V la n iick ... y  los ita lia n o s  Chi- 
rico y  Severin i. T am b ién  tra b a ja b a n  entonces G ar- 
ga lío  y  M anolo H u gu et, escultores, y  L e  Corbu- 
siére y  G eaneret, arquitectos.

P an ch o  p ega  con el b astón  en el suelo y  gri
ta :— A llí se ren ovaro n  las cosas; aquí se seguían 
p in tan d o  m anólas.

E n  segu id a m ira  a l ca rica tu rista  A b ín  y  se sonríen  los dos 
satisfechos.

P ero  P a n ch o  se re in tegra  a  su  seried ad  y  co n tin ú a:
— E n to n ces fu é  cuan do surgió  el surrealism o, cu yo s dos 

jefes p ictóricos fueron: J u a n  M iró y  S a lv a d o r D alí. Se vuelve- 
a  p oner de pie y  a  go lp ea r el suelo com o un mamporrero.

— Y  co n tra  el surrealism o salim os n osotros. E r a  u n  movi
m iento  gen u in am en te  h echo p o r esp añoles... A p u n ta , apú nta
m e ordena au to ritario .
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