
D. QUIJOTE 
VUELVE A 
LA MANCHA

Giovanni Papini, aquel descreído 
iconoclasta a quien una crisis psico­
lógica derribaba en su camino de 
Damasco, convirtiéndole en un Sau- 
lo redivivo, escribía allá por el año 
1916: «Casi todas las grotescas giras 
campestres de D. Quijote serían im­
posibles hoy en día en nuestras tie­
rras y a la prim era salida, los policías 
y los alienistas hubieran detenido al 
caballero de Rocinante y no le hu­
bieran sido posibles a éste ni el en­
cuentro con los molinos de viento ni 
con el Vizcaíno». Esta afirmación la 
hacía Papini antes de su caída ecues- 
tre-ideológica de 1921 y desde una 
posición que se tendría por lógica. 
Pero los refranes, que son los tele­
gramas del contradictorio saber po­
pular, demostraban una vez más su 
habilidad y sus hechuras para for­
m ular cualquier situación: «errar es 
humano». El florentino se había 
equivocado. Y asi en 1982, casi fina­
lizando el año, otro «Caballero de la 
Triste Figura» irrum pía en los ám bi­
tos manchegos y en la literatura, de 
la mano y de los fantasmas de Gree- 
ne. Decimos bien de la mano y de los 
fantasmas de Greene porque Monse­
ñor Quijote, que tal es el título para 
las aventuras de este caballero an­
dante motorizado, bien podría ha­
berse subtitulado Conversaciones 
conmigo mismo.

El poeta y crítico literario Vicente 
Gaos nos pintaba a un Cervantes

irónico que, sonriente, contemplaba 
desde su Olimpo el estéril pulso en 
que se empeñaban los fervientes 
campeones de un D. Quijote -obra 
cómica y azote de los libros de caba­
llerías-, y aquellos otros que, abom i­
nando de la superficialidad de los 
primeros, dirigían la fuerza de su 
brazo en la dirección opuesta: la in­
terpretación simbólica. Estaba justi­
ficada la irónica sonrisa, éste era, en 
efecto un pulso inútil. Ninguno de 
ellos rendirían el brazo del contra­
rio, no lo podía hacer. Y no lo podía 
hacer porque la razón ya había to­
mado partido, no tomándolo sim­
plemente, y dividiendo salom ónica­
mente su bondad entre ambos. No 
sería éste el único pulso interpretati­
vo que provocarían las aventuras del 
Insigne Hidalgo. Escritores famosos, 
pensadores de prestigio, académ i­
cos, eruditos todos forman la legión 
espeleológica que a través de los 
años ha explorado la m ina más va­
liosa de la literatura española. Unos 
han encontrado ricos filones, otros 
han salido con la ilusión de haberlos 
hallado y muchos otros se han perdi­
do en los infinitos pozos y vericuetos 
de sus múltiples galerías. Mucho 
oro, mucha ganga y mucha polémi­
ca se han extraído de ella. Tenía ra­
zón Gaos: «Si los Libros de Caballe­
rías enloquecieron a D. Quijote, el 
Quijote ha enloquecido a los cervan­
tistas». No es extraño que así haya 
sido porque la inimitable sátira có­

mica de la superficie, el pensamien­
to universal e insondable en el fondo 
y el eje de una ironía burlona y po­
liédrica, que hace incierta cualquier 
apuesta interpretativa, eran dem a­
siado campo para ponerle puertas. 
Había surgido la primera novela 
moderna a la vez que el prim er m a­
nual teórico sobre la misma, porque 
D. Miguel, que de «ingenio lego» no 
tenía un pelo, sabía no sólo que se 
había adelantado a los creadores de 
su tiempo, sino también que tenía el 
primer puesto cronológico y de mé­
rito en la cola de los cervantistas. En 
efecto, entre otras muchas cosas, el 
Quijote es una explicación del Q ui­
jote y es la reflexión hecha literatu­
ra. «Cuando hay que saltar, es m u­
cho más seguro hacerlo sobre agua 
profunda», son palabras de un per­
sonaje de Monseñor Quijote y son, a 
la vez, una declaración de principios 
de Greene. Greene efectivamente ha 
saltado en aguas muy profundas, de­
masiado profundas quizás, pero sen­
tía la imperiosa necesidad de hacer­
lo. D. Quijote, Sancho, Unamuno, 
Descartes, su propia niñez m adura­
da le estaban empujando. Eran los 
espejos que mil veces repetían su 
imagen incompleta hasta recom po­
nerla del todo. Y así Graham  Greene 
inicia su aventura, que no es tal en el 
fondo, siguiendo la autopista de los 
libros de viajes. «Los libros más pro­
fundos y a la vez más populares son 
los libros de viajes, porque para juz­
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