D. QUIJOTE
VUELVE A
LA MANCHA

Giovanni Papini, aquel descreido
iconoclasta a quien una crisis psico-
logica derribaba en su camino de
Damasco, convirtiéndole en un Sau-
lo redivivo, escribia alld por el afio
1916: «Casi todas las grotescas giras
campestres de D. Quijote serian im-
posibles hoy en dia en nuestras tie-
rras y a la primera salida, los policias
y los alienistas hubieran detenido al
caballero de Rocinante y no le hu-
bieran sido posibles a éste ni el en-
cuentro con los molinos de viento ni
con el Vizcaino». Esta afirmacion la
hacia Papini antes de su caida ecues-
tre-ideolégica de 1921 y desde una
posicidn que se tendria por ldgica.
Pero los refranes, que son los tele-
gramas del contradictorio saber po-
pular, demostraban una vez mas su
habilidad y sus hechuras para for-
mular cualquier situacién: «errar es
humano». El florentino se habia
equivocado. Y asi en 1982, casi fina-
lizando el afio, otro «Caballero de la
Triste Figura» irrumpia en los ambi-
tos manchegos y en la literatura, de
la mano y de los fantasmas de Gree-
ne. Decimos bien de la mano y de los
fantasmas de Greene porque Monse-
flor Quijote, que tal es el titulo para
las aventuras de este caballero an-
dante motorizado, bien podria ha-
berse subtitulado Conversaciones
conmigo mismo.

El poeta y critico literario Vicente
Gaos nos pintaba a un Cervantes
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irénico que, sonriente, contemplaba
desde su Olimpo el estéril pulso en
que se empefiaban los fervientes
campeones de un D. Quijote -obra
comica y azote de los libros de caba-
llerias-, y aquellos otros que, abomi-
nando de la superficialidad de los
primeros, dirigian la fuerza de su
brazo en la direccion opuesta: la in-
terpretacion simbolica. Estaba justi-
ficada la ir6nica sonrisa, éste era, en
efecto un pulso inatil. Ninguno de
ellos rendirian el brazo del contra-
rio, no lo podia hacer. Y no lo podia
hacer porque la razén ya habia to-
mado partido, no tomandolo sim-
plemente, y dividiendo saloménica-
mente su bondad entre ambos. No
seria éste el Unico pulso interpretati-
VO que provocarian las aventuras del
Insigne Hidalgo. Escritores famosos,
pensadores de prestigio, académi-
cos, eruditos todos forman la legidn
espeleolégica que a través de los
afios ha explorado la mina mas va-
liosa de la literatura espafiola. Unos
han encontrado ricos filones, otros
han salido con la ilusién de haberlos
hallado y muchos otros se han perdi-
do en los infinitos pozos y vericuetos
de sus multiples galerias. Mucho
oro, mucha ganga y mucha polémi-
ca se han extraido de ella. Tenia ra-
z6n Gaos: «Si los Libros de Caballe-
rias enloguecieron a D. Quijote, el
Quijote ha enloquecido a los cervan-
tistas». No es extrafio que asi haya
sido porque la inimitable satira co-

mica de la superficie, el pensamien-
to universal e insondable en el fondo
y el eje de una ironia burlona y po-
liédrica, que hace incierta cualquier
apuesta interpretativa, eran dema-
siado campo para ponerle puertas.
Habia surgido la primera novela
moderna a la vez que el primer ma-
nual tedrico sobre la misma, porque
D. Miguel, que de «ingenio lego» no
tenia un pelo, sabia no sélo que se
habia adelantado a los creadores de
su tiempo, sino también que tenia el
primer puesto cronolégico y de mé-
rito en la cola de los cervantistas. En
efecto, entre otras muchas cosas, el
Quijote es una explicacion del Qui-
jote y es la reflexion hecha literatu-
ra. «Cuando hay que saltar, es mu-
cho més seguro hacerlo sobre agua
profunda», son palabras de un per-
sonaje de Monsefior Quijote y son, a
la vez, una declaracion de principios
de Greene. Greene efectivamente ha
saltado en aguas muy profundas, de-
masiado profundas quizés, pero sen-
tia la imperiosa necesidad de hacer-
lo. D. Quijote, Sancho, Unamuno,
Descartes, su propia nifiez madura-
da le estaban empujando. Eran los
espejos que mil veces repetian su
imagen incompleta hasta recompo-
nerla del todo. Y asi Graham Greene
inicia su aventura, que no es tal en el
fondo, siguiendo la autopista de los
libros de viajes. «Los libros mas pro-
fundos y a la vez méas populares son
los libros de viajes, porque para juz-
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