
D. QUIJOTE 
VUELVE A 
LA MANCHA

Giovanni Papini, aquel descreído 
iconoclasta a quien una crisis psico
lógica derribaba en su camino de 
Damasco, convirtiéndole en un Sau- 
lo redivivo, escribía allá por el año 
1916: «Casi todas las grotescas giras 
campestres de D. Quijote serían im
posibles hoy en día en nuestras tie
rras y a la prim era salida, los policías 
y los alienistas hubieran detenido al 
caballero de Rocinante y no le hu
bieran sido posibles a éste ni el en
cuentro con los molinos de viento ni 
con el Vizcaíno». Esta afirmación la 
hacía Papini antes de su caída ecues- 
tre-ideológica de 1921 y desde una 
posición que se tendría por lógica. 
Pero los refranes, que son los tele
gramas del contradictorio saber po
pular, demostraban una vez más su 
habilidad y sus hechuras para for
m ular cualquier situación: «errar es 
humano». El florentino se había 
equivocado. Y asi en 1982, casi fina
lizando el año, otro «Caballero de la 
Triste Figura» irrum pía en los ám bi
tos manchegos y en la literatura, de 
la mano y de los fantasmas de Gree- 
ne. Decimos bien de la mano y de los 
fantasmas de Greene porque Monse
ñor Quijote, que tal es el título para 
las aventuras de este caballero an
dante motorizado, bien podría ha
berse subtitulado Conversaciones 
conmigo mismo.

El poeta y crítico literario Vicente 
Gaos nos pintaba a un Cervantes

irónico que, sonriente, contemplaba 
desde su Olimpo el estéril pulso en 
que se empeñaban los fervientes 
campeones de un D. Quijote -obra 
cómica y azote de los libros de caba
llerías-, y aquellos otros que, abom i
nando de la superficialidad de los 
primeros, dirigían la fuerza de su 
brazo en la dirección opuesta: la in
terpretación simbólica. Estaba justi
ficada la irónica sonrisa, éste era, en 
efecto un pulso inútil. Ninguno de 
ellos rendirían el brazo del contra
rio, no lo podía hacer. Y no lo podía 
hacer porque la razón ya había to
mado partido, no tomándolo sim
plemente, y dividiendo salom ónica
mente su bondad entre ambos. No 
sería éste el único pulso interpretati
vo que provocarían las aventuras del 
Insigne Hidalgo. Escritores famosos, 
pensadores de prestigio, académ i
cos, eruditos todos forman la legión 
espeleológica que a través de los 
años ha explorado la m ina más va
liosa de la literatura española. Unos 
han encontrado ricos filones, otros 
han salido con la ilusión de haberlos 
hallado y muchos otros se han perdi
do en los infinitos pozos y vericuetos 
de sus múltiples galerías. Mucho 
oro, mucha ganga y mucha polémi
ca se han extraído de ella. Tenía ra
zón Gaos: «Si los Libros de Caballe
rías enloquecieron a D. Quijote, el 
Quijote ha enloquecido a los cervan
tistas». No es extraño que así haya 
sido porque la inimitable sátira có

mica de la superficie, el pensamien
to universal e insondable en el fondo 
y el eje de una ironía burlona y po
liédrica, que hace incierta cualquier 
apuesta interpretativa, eran dem a
siado campo para ponerle puertas. 
Había surgido la primera novela 
moderna a la vez que el prim er m a
nual teórico sobre la misma, porque 
D. Miguel, que de «ingenio lego» no 
tenía un pelo, sabía no sólo que se 
había adelantado a los creadores de 
su tiempo, sino también que tenía el 
primer puesto cronológico y de mé
rito en la cola de los cervantistas. En 
efecto, entre otras muchas cosas, el 
Quijote es una explicación del Q ui
jote y es la reflexión hecha literatu
ra. «Cuando hay que saltar, es m u
cho más seguro hacerlo sobre agua 
profunda», son palabras de un per
sonaje de Monseñor Quijote y son, a 
la vez, una declaración de principios 
de Greene. Greene efectivamente ha 
saltado en aguas muy profundas, de
masiado profundas quizás, pero sen
tía la imperiosa necesidad de hacer
lo. D. Quijote, Sancho, Unamuno, 
Descartes, su propia niñez m adura
da le estaban empujando. Eran los 
espejos que mil veces repetían su 
imagen incompleta hasta recom po
nerla del todo. Y así Graham  Greene 
inicia su aventura, que no es tal en el 
fondo, siguiendo la autopista de los 
libros de viajes. «Los libros más pro
fundos y a la vez más populares son 
los libros de viajes, porque para juz
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