gusta mucho el hogar, y de él, en este tiempo en que da frio ver los arboles
tan despoblados de hojas y sudor ver los libros de texto con tantas, en este tiempo,
lo que mas nos agrada de todo es ese mueble tan femenino que se viste de faldas y se
adorna de flores; ese mueble que se parece tanto a la madre porque a todos cobija y
a todos caldea; ese mueble, en fin, femenino cien por cien, abierto a todos los inter-
cambios de novedades y noticias mas o menos adulteradas, segun el grado expansivo
de las personas que se raimen a su alrededor.

Lo bueno de esta mesita que se llama camilla —y no busquemos la etimologia de la
palabra porque todo lo femenino tiene tantos principios como fines— es que no puede
hablar, aunque ahora, la verdad, quisiéramos echar un parrafillo con ella. jDebe saber
tantas cosas'. Desde los problemas del jefe de la casa hasta los placeres del felino que
ronca en un paraiso de trévedes al calor tenue de un polvillo encendido.

Nosotros conocemso a las personas por sus obras; ella los conoce por sus ruidos: el
ritmico chocar de las agujas vertiendo sobre el tapete menuditos copos de lana sabe
que es de la madre. De sus manos —ya un poco oscuras por las caseras faenas— van
saliendo prendas de abrigo. Estas labores duran hasta muy entrada la primavera. jHay
tantos pobres a quien cubrir y a quien abrigar!

Los recortes del periédico y las miguitas de pan son del nifio pequefio; alli paso
toda la tarde, a ratos haciendo mufequitos, a ratos escuchando los cuentos que la her-
mana mayor —con carifio maternal mas que fraternal— ingeniaba para distraerle, mien-
tras sus manos —tersas manos de veinte abriles— acariciaban, que aquello no era tocar,
el pafiuelo blanco, suave, destinado a alguien que no era de su mismo sexo. Las pun-
tadas menudas, como si estuviese pensando que las mayores cosas, las mas trascenden-
tales, se formaron siempre asi, a costa de muchas pequeneces, de muchos sacrificios
ocultos, de muchos desvelos que nadie conoci6...

Una voz juvenil impone silencio; es el nifio que se las da de culto porque alcanz6
el tercero de bachiller, que estudiando su leccién de historia ha dado con una curiosa
anécdota. Se le escucha con agrado porque trece afios ya son trece afios.

Dejemos ahora las escenas familiares y examinemos esas otras mesas en las que se
redne la vecindad. No nos interesa la de los hombres que no saben mas que hablar de
negocios, de politica y de arreglar el mundo cuando —asi, entre paréntesis— saben
ellos que las que andan desarregladas son las conciencias... La otra, la nuestra en la
que se habla... busquemos la excepcidn de la regla y digamos qué es lo que alli no se
habla para terminar antes. Desde los castos amores de los santos hasta el suicidio por
celos desfilan sobre su tapete, amén de los cuarenta casos y cosas del pueblo, todos
ellos en esa intimidad femenina que ha sabido llenar el mundo de secretos.

Empezamos diciendo que la mesa camilla se parecia mucho a la mujer; reconoce-
mos ahora que tiene una virtud a su favor: la de saber callar.

- . Maria lIsabel Pedrero.
Dibujo do ?. Pinos.
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