
gusta mucho el hogar, y de él, en este tiempo en que da frío ver los árboles 
tan despoblados de hojas y sudor ver los libros de texto con tantas, en este tiempo, 
lo que más nos agrada de todo es ese mueble tan femenino que se viste de faldas y se 
adorna de flores; ese mueble que se parece tanto a la madre porque a todos cobija y 
a todos caldea; ese mueble, en fin, femenino cien por cien, abierto a todos los inter­
cambios de novedades y noticias más o menos adulteradas, según el grado expansivo 
de las personas que se raimen a su alrededor.

Lo bueno de esta mesita que se llama camilla — y no busquemos la etimología de la 
palabra porque todo lo femenino tiene tantos principios como fines—  es que no puede 
hablar, aunque ahora, la verdad, quisiéramos echar un parrafillo con ella. ¡Debe saber 
tantas cosas'. Desde los problemas del jefe  de la casa hasta los placeres del felino que 
ronca en un paraíso de trévedes al calor tenue de un polvillo encendido.

Nosotros conocemso a las personas por sus obras; ella los conoce por sus ruidos: el 
rítmico chocar de las agujas vertiendo sobre el tapete menuditos copos de lana sabe 
que es de la madre. De sus manos — ya un poco oscuras por las caseras faenas—  van 
saliendo prendas de abrigo. Estas labores duran hasta muy entrada la primavera. ¡Hay 
tantos pobres a quien cubrir y a quien abrigar!

Los recortes del periódico y las miguitas de pan son del niño pequeño; allí pasó 
toda la tarde, a ratos haciendo muñequitos, a ratos escuchando los cuentos que la her­
mana mayor — con cariño maternal más que fraternal—  ingeniaba para distraerle, mien­
tras sus manos — tersas manos de veinte abriles—  acariciaban, que aquello no era tocar, 
el pañuelo blanco, suave, destinado a alguien que no era de su mismo sexo. Las pun­
tadas menudas, como si estuviese pensando que las mayores cosas, las más trascenden­
tales, se formaron siempre así, a costa de muchas pequeneces, de muchos sacrificios 
ocultos, de muchos desvelos que nadie conoció...

Una voz juvenil impone silencio; es el niño que se las da de culto porque alcanzó 
el tercero de bachiller, que estudiando su lección de historia ha dado con una curiosa 
anécdota. Se le escucha con agrado porque trece años ya son trece años.

Dejemos ahora las escenas familiares y examinemos esas otras mesas en las que se 
reúne la vecindad. No nos interesa la de los hombres que no saben más que hablar de 
negocios, de política y de arreglar el mundo cuando — así, entre paréntesis—  saben 
ellos que las que andan desarregladas son las conciencias... La otra, la nuestra en la 
que se habla... busquemos la excepción de la regla y digamos qué es lo que allí no se 
habla para terminar antes. Desde los castos amores de los santos hasta el suicidio por 
celos desfilan sobre su tapete, amén de los cuarenta casos y cosas del pueblo, todos 
ellos en esa intimidad femenina que ha sabido llenar el mundo de secretos.

Empezamos diciendo que la mesa camilla se parecía mucho a la m ujer; reconoce­
mos ahora que tiene una virtud a su favor : la de saber callar.

María Isabel Pedrero.
Dibujo do ? . Pinos.
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