
remonta a mis años de muchacho. Se trataba de un chico de 
nuestra edad muy poco crecido, pero muy inteligente, al cual 
tomábamos todos como centro y  blanco de nuestras burlas y 
travesuras, acaso por un oculto sentimiento de envidia. ¡Lo que 
habremos hecho padecer a aquel pobre chico! ¡Las veces que 
le habremos hundido en el pilón de la plaza, que le habremos 
tiznado el rostro y que unos más, otros menos— le habremos 
golpeado todos!... Me avergüenzo de recordar esto. Pues bien; 
más adelante, andando los años, cuando fuimos hombres, y la 
vida, de pronto, colocándosenos, retadora, delante nos obstruía 
cruelmente el paso, ¿quien dirán ustedes que— a unos menos, a 
otros más— nos dió la mano en los momentos de apuro? Aquel mu­
chachito, que había llegado a ser un hombre, no como nosotros, po­
bres derrotados en la batalla de la vida, sino «todo un hombre», 
con dinero, con prestigio y  con autoridad. Aquel hombre era don 
Leandro, que fué gobernador de la provincia, que ha sido mi­
nistro, que será lo que le dé la gana. ¿Qué me dicen ustedes?

Callamos todos evidentemente preocupados. Don Marcial pa­
seaba por el despacho. Detúvose, le miramos y  dijo:

— Confío en la discreción de ustedes si adivinan quién es el 
sujeto de este otro ejemplo que voy a referir. Era hace unos 
veinte años, cuando fui llamado a filas. Había entre nosotros uno 
que apenas había dado la talla, delgaducho, desmirriado, feo..., 
casi grotesco. He hablado antes de la crueldad de los hombres

y  de los niños. Por la crueldad se 
mide al hombre, como se le mide 
también por su espíritu de toleran­
cia, por su indulgencia para los aje­
nos errores, por esa como sabiduría 
innata que hay en algunos hombres, 
aunque no hayan recibido instruc­
ción ninguna. Esta «sabiduría inna­
ta» estaba en aquel chico pobre y  
burlado; y  esa triste crueldad estaba 
en todos nosotros. Recordar cuanto 
en aquel período de quintos hici­
mos. con él es demasiado vergonzo­
so. Diré solamente que una noche, 
molestos por la paciencia resignada 
con que acogía nuestras crudelísi- 

mas burlas, decidimos, exasperados ya, hacerle una que borrase 
en él aquella irritante sonrisa bondadosa. Y  fué que, sorpren­
diéndole en el sueño, lo sacamos de la cama, atárnosle con una 
soga por los sobacos y  lo descolgamos lentamente por el pozo.

— ¡Qué barbaridad!— exclamó uno de 
los oficiales del Negociado.

— ¿Y no protestaba?
— Sí-—replicó don Marcial— . Cuando 

se vió colgado habló con una energía de

...La inesperada presencia del sar­
gento de guardia frustró los desafíos...

que no lo hubiéramos creído capaz. Habló para decirnos que 
si no nos atrevíamos a asesinarle dejándole sumergido en el agua, 
en cuanto estuviese fuera nos desafiaría uno por uno a todos 
nosotros. Sus palabras impusieron respeto; le izamos, dejárnosle 
en el patio y  desaparecimos todos. Subió al dormitorio, vistióse 
y  nos fué desafiando uno por uno, machete en mano. La inespe­
rada presencia del sargento de guardia frustró los desafíos. Y a no 
le molestamos nunca más. A los dos meses había ascendido a 
cabo. A l año era sargento. Luego en la vida civil desempeñó 
puestos de mucha importancia. Más de una vez he temblado— así 
como suena— , he temblado luego en su presencia.

Sonó enérgicamente un timbre, y  don Marcial salió. En aquel 
momento regresaba Fia vio y  sentóse en su mesa. El jefe volvió 
a los pocos minutos pidiendo un expediente. Entraba pálido y 
azorado.

— ¿Ese expediente? ¿Pero todavía está usted a medias, R o­
dríguez?— dijo don Marcial, iracundo— . ¿Y  qué le digo 

yo ahora al señor Director? ¿Falta mucho?
Unos minutos, don Marcial—respondió el aludi­
do— . Lo que usted tarde en contarnos alguna 

otra diablura del cuartel.
— ¡Silencio!— replicó vivamente don Marcial aso­

mándose a la puerta— . A lo mejor se nos pre­
senta de improviso el señor Director, y  si oye 
lo más mínimo, con una sola palabra que él 
recoja y  pueda recordar...
Todos comprendimos. Flavio alzó la cabe­
za, miró al jefe y  a nosotros. Era el úni­
co que no había entendido aquella fra­
se cortada. Todos le miramos ahora con 
afecto y  respeto, deseosos de que o lv i­
dara nuestra burla de antes.

...Y fu é  que, sorprendiéndole 
en el sueño, lo sacamos de la 
cama, atárnosle con una soga...
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