
remonta a mis años de muchacho. Se trataba de un chico de 
nuestra edad muy poco crecido, pero muy inteligente, al cual 
tomábamos todos como centro y  blanco de nuestras burlas y 
travesuras, acaso por un oculto sentimiento de envidia. ¡Lo que 
habremos hecho padecer a aquel pobre chico! ¡Las veces que 
le habremos hundido en el pilón de la plaza, que le habremos 
tiznado el rostro y que unos más, otros menos— le habremos 
golpeado todos!... Me avergüenzo de recordar esto. Pues bien; 
más adelante, andando los años, cuando fuimos hombres, y la 
vida, de pronto, colocándosenos, retadora, delante nos obstruía 
cruelmente el paso, ¿quien dirán ustedes que— a unos menos, a 
otros más— nos dió la mano en los momentos de apuro? Aquel mu
chachito, que había llegado a ser un hombre, no como nosotros, po
bres derrotados en la batalla de la vida, sino «todo un hombre», 
con dinero, con prestigio y  con autoridad. Aquel hombre era don 
Leandro, que fué gobernador de la provincia, que ha sido mi
nistro, que será lo que le dé la gana. ¿Qué me dicen ustedes?

Callamos todos evidentemente preocupados. Don Marcial pa
seaba por el despacho. Detúvose, le miramos y  dijo:

— Confío en la discreción de ustedes si adivinan quién es el 
sujeto de este otro ejemplo que voy a referir. Era hace unos 
veinte años, cuando fui llamado a filas. Había entre nosotros uno 
que apenas había dado la talla, delgaducho, desmirriado, feo..., 
casi grotesco. He hablado antes de la crueldad de los hombres

y  de los niños. Por la crueldad se 
mide al hombre, como se le mide 
también por su espíritu de toleran
cia, por su indulgencia para los aje
nos errores, por esa como sabiduría 
innata que hay en algunos hombres, 
aunque no hayan recibido instruc
ción ninguna. Esta «sabiduría inna
ta» estaba en aquel chico pobre y  
burlado; y  esa triste crueldad estaba 
en todos nosotros. Recordar cuanto 
en aquel período de quintos hici
mos. con él es demasiado vergonzo
so. Diré solamente que una noche, 
molestos por la paciencia resignada 
con que acogía nuestras crudelísi- 

mas burlas, decidimos, exasperados ya, hacerle una que borrase 
en él aquella irritante sonrisa bondadosa. Y  fué que, sorpren
diéndole en el sueño, lo sacamos de la cama, atárnosle con una 
soga por los sobacos y  lo descolgamos lentamente por el pozo.

— ¡Qué barbaridad!— exclamó uno de 
los oficiales del Negociado.

— ¿Y no protestaba?
— Sí-—replicó don Marcial— . Cuando 

se vió colgado habló con una energía de

...La inesperada presencia del sar
gento de guardia frustró los desafíos...

que no lo hubiéramos creído capaz. Habló para decirnos que 
si no nos atrevíamos a asesinarle dejándole sumergido en el agua, 
en cuanto estuviese fuera nos desafiaría uno por uno a todos 
nosotros. Sus palabras impusieron respeto; le izamos, dejárnosle 
en el patio y  desaparecimos todos. Subió al dormitorio, vistióse 
y  nos fué desafiando uno por uno, machete en mano. La inespe
rada presencia del sargento de guardia frustró los desafíos. Y a no 
le molestamos nunca más. A los dos meses había ascendido a 
cabo. A l año era sargento. Luego en la vida civil desempeñó 
puestos de mucha importancia. Más de una vez he temblado— así 
como suena— , he temblado luego en su presencia.

Sonó enérgicamente un timbre, y  don Marcial salió. En aquel 
momento regresaba Fia vio y  sentóse en su mesa. El jefe volvió 
a los pocos minutos pidiendo un expediente. Entraba pálido y 
azorado.

— ¿Ese expediente? ¿Pero todavía está usted a medias, R o
dríguez?— dijo don Marcial, iracundo— . ¿Y  qué le digo 

yo ahora al señor Director? ¿Falta mucho?
Unos minutos, don Marcial—respondió el aludi
do— . Lo que usted tarde en contarnos alguna 

otra diablura del cuartel.
— ¡Silencio!— replicó vivamente don Marcial aso

mándose a la puerta— . A lo mejor se nos pre
senta de improviso el señor Director, y  si oye 
lo más mínimo, con una sola palabra que él 
recoja y  pueda recordar...
Todos comprendimos. Flavio alzó la cabe
za, miró al jefe y  a nosotros. Era el úni
co que no había entendido aquella fra
se cortada. Todos le miramos ahora con 
afecto y  respeto, deseosos de que o lv i
dara nuestra burla de antes.

...Y fu é  que, sorprendiéndole 
en el sueño, lo sacamos de la 
cama, atárnosle con una soga...
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