remonta a mis afios de muchacho. Se trataba de un chico de
nuestra edad muy poco crecido, pero muy inteligente, al cual
toméabamos todos como centro y blanco de nuestras burlas y
travesuras, acaso por un oculto sentimiento de envidia. jLo que
habremos hecho padecer a aquel pobre chico! jLas veces que
le habremos hundido en el pilén de la plaza, que le habremos
tiznado el rostro y que unos mas, otros menos—Ile habremos
golpeado todos!... Me avergienzo de recordar esto. Pues bien;
mas adelante, andando los afios, cuando fuimos hombres, y la
vida, de pronto, colocandosenos, retadora, delante nos obstruia
cruelmente el paso, ;quien diran ustedes que—a unos menos, a
otros mas—nos di6 la mano en los momentos de apuro? Aquel mu-
chachito, que habia llegado a ser un hombre, no como nosotros, po-
bres derrotados en la batalla de la vida, sino «todo un hombre»,
con dinero, con prestigio y con autoridad. Aquel hombre era don
Leandro, que fué gobernador de la provincia, que ha sido mi-
nistro, que sera lo que le dé la gana. ;Qué me dicen ustedes?

Callamos todos evidentemente preocupados. Don Marcial pa-
seaba por el despacho. Detlavose, le miramos y dijo:

—Confio en la discrecion de ustedes si adivinan quién es el
sujeto de este otro ejemplo que voy a referir. Era hace unos
veinte afios, cuando fui llamado a filas. Habia entre nosotros uno
que apenas habia dado la talla, delgaducho, desmirriado, feo...,
casi grotesco. He hablado antes de la crueldad de los hombres

y de los nifios. Por la crueldad se
mide al hombre, como se le mide
también por su espiritu de toleran-
cia, por su indulgencia para los aje-
nos errores, por esa como sabiduria
innata que hay en algunos hombres,
aunque no hayan recibido instruc-
cién ninguna. Esta «sabiduria inna-
ta» estaba en aquel chico pobre y
burlado; y esa triste crueldad estaba
en todos nosotros. Recordar cuanto
en aquel periodo de quintos hici-
mos. con él es demasiado vergonzo-
so. Diré solamente que una noche,
molestos por la paciencia resignada
con que acogia nuestras crudelisi-
mas burlas, decidimos, exasperados ya, hacerle una que borrase
en él aquella irritante sonrisa bondadosa. Y fué que, sorpren-
diéndole en el suefio, lo sacamos de la cama, atdrnosle con una
soga por los sobacos y lo descolgamos lentamente por el pozo.
— jQué barbaridad!—exclamé uno de
los oficiales del Negociado.

—¢Y no protestaba?
— Si—replic6 don Marcial—. Cuando
se vié colgado hablé con una energia de
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...La inesperada presencia del sar-
gento de guardiafrustré los desafios...

que no lo hubiéramos creido capaz. Hablé para decirnos que
si no nos atreviamos a asesinarle dejandole sumergido en el agua,
en cuanto estuviese fuera nos desafiaria uno por uno a todos
nosotros. Sus palabras impusieron respeto; le izamos, dejarnosle
en el patio y desaparecimos todos. Subié al dormitorio, vistidse
y nos fué desafiando uno por uno, machete en mano. La inespe-
rada presencia del sargento de guardia frustré los desafios. Ya no
le molestamos nunca mas. A los dos meses habia ascendido a
cabo. Al afio era sargento. Luego en la vida civil desempefié
puestos de mucha importancia. Mas de una vez he temblado—asi
como suena—, he temblado luego en su presencia.

Son6 enérgicamente un timbre, y don Marcial sali6. En aquel
momento regresaba Fiavio y sentése en su mesa. El jefe volvi6
a los pocos minutos pidiendo un expediente. Entraba palido y
azorado.

— ¢(Ese expediente? ;Pero todavia estd usted a medias, Ro-
driguez?—dijo don Marcial, iracundo—. ;Y qué le digo
yo ahora al sefior Director? (Falta mucho?
Unos minutos, don Marcial—respondié el aludi-
do—. Lo que usted tarde en contarnos alguna
otra diablura del cuartel.

— iSilenciol—replicé vivamente don Marcial aso-
méandose a la puerta—. A lo mejor se nos pre-
senta de improviso el sefior Director, y si oye
lo mas minimo, con una sola palabra que él

recoja y pueda recordar...

Todos comprendimos. Flavio alzé la cabe-
za, miré al jefe y a nosotros. Era el uni-
co que no habia entendido aquella fra-
se cortada. Todos le miramos ahora con

afecto y respeto, deseosos de que olvi-
dara nuestra burla de antes.

...Yfué que, sorprendiéndole
en el suefio, lo sacamos de la
cama, atarnosle con una soga...



