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LA NOCHE DEL FUEGO

El pasado 30 de noviem
bre fue la festividad de S. 
Andrés Apóstol, que reci
bimos con la sencillez y el 
protocolo de costumbre. 
Este año por caer en sábado 
ha habido más público que 
en otras ocasiones, ya que 
los de “ la Capí”  han apro- 
vechaso para echar una es- 
capadita. Un fin de semana 
hueco y vacío de actos y de 
celebraciones; ¿dónde están 
esas asociaciones o entida
des (léase Peña, Grupo de 
Teatro, C.D.Castillo) que 
pugnan por acaparar los 
días claves del mes de Agos
to, más que está preñado de 
actos y espectáculos?¿por 
qué no dejan algo para este 
día que al fin y al cabo es el 
patrón del pueblo?

Después de esta inserción 
y pequeño apuntillamiento 
de esa ¡dea que me anda 
rondando la cabeza desde 
hace tiempo, pasemos a na
rrar las tradicionales y anti
quísimas “ Luminarias” . En 
la noche del 29, víspera de 
S. Andrés, se hacen unas ho
gueras en las que las gentes 
pasan ratos agradables entre 
risas y añoranzas; los niños 
se divierten , juegan y corre
tean alrededor de la lumbre, 
de cuando en cuando los pa
dres para llamarlos al orden 
los amenazan con frases co
mo ésta “ que vienen los 
quintos”  —que para los que 
no lo sepan diré que son 
verdaderos cocos en esta no
che—, los niños se asustan y 
enmudecen unos minutos, 
pero pronto se les olvida y 
comienzan otra vez la alga
rabía y entonces asoman 
de verdad los quintos, y alie 
a,fde Troya, los niños corren
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a resguardarse en el regazo 
•de sus madres, éstas se pa
rapetan detrás del padre y 
éste no sabe donde escon
derse. ¡Que vienen los quin
tos! y anda que los de este 
año cargados de cohetes, pe
tardos y pólvora tratando 
de superar las Fallas de Va
lencia, y por si fuera poco 
este año han cambiado el 
macho cabrío por una va
quilla que han paseado por 
las calles, y aunque iba ata
da, a más de uno el susto 
no hay quien se le quite. 
Pero pasada la tormenta, 
todos sabemos y no somos 
sabios por ello, que viene 
la calma; y vuelve la estam
pa mil veces repetida del co
rro de chiquillos inquietos 
que vociferan junto al fue
go y en su lenguaje parece 
como si exaltaran una pro
mesa de libertad feliz.

A las ocho de la noche 
cada vecino o gurpo de ve
cinos, a un toque de cam
panas encienden el montón 
de trastos viejos, leña y 
otros enseres que ya tienen 
almacenados a las esquinas 
de las calles o plazas. Tiene 
arraigo desde siempre, como 
planta preferida, el tomillo 
por su fácil combustión,

que hoy poco a poco se 
está sustituyendo por las 
numerosas ruedas de goma 
que arden de maravilla y en
sucian las calles que es un 
gusto con sus residuo y hu
mo, pero este es un precio 
que hay que pagar por sa
car adelante las tradiciones.

Va de madrugada, cuan
do las hogueras familiares se 
han ido extinguiendo y en 
su lugar sólo quedan rescol
dos de parpadeantes ascuas, 
y cálidas y grisáceas cenizas 
entonces y sólo entonces, 
los quintos comienzan a 
preparar una enorme hogue
ra en la plaza, junto al viejo 
rollo mil veces testigo de 
acontecimientos similares y 
de otra índole, que genera
ción trás generación y año 
tras año, contempla en esta 
noche de éxtasis o de locu
ra, como quiera llamarse, 
a la juventud de un pueblo 
que camino imparable hacia 
el ocaso de una vida.

.En esta noche de ensueño 
los cohetes no cesan en toda 
la noche para jolgorio de 
unos y para delirio de los 
que quieren reconciliar el 
sueño. A llí junto a la gran 
hoguera un grupo de jóve
nes aguanta el frío desde la

noche; fuego y vino hacen 
más llevaderas las gélidas 
horas de madrugada de un 
treinta de noviembre en un 
pueblo que ya se despereza 
en un nuevo día, un día 
grande, día de fiesta, la fies
ta de su Patrono.

En esta noche si tuviéra
mos que buscar un prota
gonista nos quedaríamos 
con “ el fuego”  ese invento 
que en su día revolucionó 
a la humanidad y probable
mente sea el descubrimien
to más importante de la pre
historia, además del vino 
que esa noche reina por do
quier, el fuego es otra de las 
cosas que ofrece su calor 
cálido en la noche. Pues la 
noche misma es misteriosa 
en sí y la hoguera que siem
pre fué objeto de admira
ción, se consume producien
do luz y calor, despacio y 
muy lentamente, al igual 
que se consume la noche, 
al igual que se consume la 
vida. A su alrededor, en 
medio de las tinieblas de la 
noche, el fuego irradia su 
círculo de luz y bajo el te
cho de las estrellas todo in
vita a la unión. En medio 
de este ambiente existe 
un desborde de alegría, con 
risas y bromas intentando 
siempre hacer más felices a 
todos aquellos que compar
ten el calor del mismo fuego.

Según pasan las horas, los 
jóvenes incansables ven gui
ñar en la noche la luz espec
tral y soportan el humo que 
se enrarece de olor a brea y 
goma quemada y esperan 
impasibles para ver clarear 
la mañana, aguantando esa 
fría noche otoñal con el 
viento y la escarcha que no 
cesan.

Ya alborea, lo dice un ga
llo levantándose, Bayuela 
duerme, sólo en la plaza, un 
nutrido grupo, con sus cuer
pos cansados del ajetreo de 
la noche, degustan el sabor 
a fiesta junto a las ascuas 
de la llameante hoguera. Y 
sandrá el sol de las maña
nas frías, sol rojizo y tibio, 
sol de salud, incubador de 
gérmenes y esperanzas, 
lumbrará el nuevo día y en
tonces ellos en silencio le 
darán la bienvenida, y mi 
melancólica pluma será la 
lengua del paisaje mudo.
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