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LA NOCHE DEL FUEGO

El pasado 30 de noviem­
bre fue la festividad de S. 
Andrés Apóstol, que reci­
bimos con la sencillez y el 
protocolo de costumbre. 
Este año por caer en sábado 
ha habido más público que 
en otras ocasiones, ya que 
los de “ la Capí”  han apro- 
vechaso para echar una es- 
capadita. Un fin de semana 
hueco y vacío de actos y de 
celebraciones; ¿dónde están 
esas asociaciones o entida­
des (léase Peña, Grupo de 
Teatro, C.D.Castillo) que 
pugnan por acaparar los 
días claves del mes de Agos­
to, más que está preñado de 
actos y espectáculos?¿por 
qué no dejan algo para este 
día que al fin y al cabo es el 
patrón del pueblo?

Después de esta inserción 
y pequeño apuntillamiento 
de esa ¡dea que me anda 
rondando la cabeza desde 
hace tiempo, pasemos a na­
rrar las tradicionales y anti­
quísimas “ Luminarias” . En 
la noche del 29, víspera de 
S. Andrés, se hacen unas ho­
gueras en las que las gentes 
pasan ratos agradables entre 
risas y añoranzas; los niños 
se divierten , juegan y corre­
tean alrededor de la lumbre, 
de cuando en cuando los pa­
dres para llamarlos al orden 
los amenazan con frases co­
mo ésta “ que vienen los 
quintos”  —que para los que 
no lo sepan diré que son 
verdaderos cocos en esta no­
che—, los niños se asustan y 
enmudecen unos minutos, 
pero pronto se les olvida y 
comienzan otra vez la alga­
rabía y entonces asoman 
de verdad los quintos, y alie 
a,fde Troya, los niños corren
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a resguardarse en el regazo 
•de sus madres, éstas se pa­
rapetan detrás del padre y 
éste no sabe donde escon­
derse. ¡Que vienen los quin­
tos! y anda que los de este 
año cargados de cohetes, pe­
tardos y pólvora tratando 
de superar las Fallas de Va­
lencia, y por si fuera poco 
este año han cambiado el 
macho cabrío por una va­
quilla que han paseado por 
las calles, y aunque iba ata­
da, a más de uno el susto 
no hay quien se le quite. 
Pero pasada la tormenta, 
todos sabemos y no somos 
sabios por ello, que viene 
la calma; y vuelve la estam­
pa mil veces repetida del co­
rro de chiquillos inquietos 
que vociferan junto al fue­
go y en su lenguaje parece 
como si exaltaran una pro­
mesa de libertad feliz.

A las ocho de la noche 
cada vecino o gurpo de ve­
cinos, a un toque de cam­
panas encienden el montón 
de trastos viejos, leña y 
otros enseres que ya tienen 
almacenados a las esquinas 
de las calles o plazas. Tiene 
arraigo desde siempre, como 
planta preferida, el tomillo 
por su fácil combustión,

que hoy poco a poco se 
está sustituyendo por las 
numerosas ruedas de goma 
que arden de maravilla y en­
sucian las calles que es un 
gusto con sus residuo y hu­
mo, pero este es un precio 
que hay que pagar por sa­
car adelante las tradiciones.

Va de madrugada, cuan­
do las hogueras familiares se 
han ido extinguiendo y en 
su lugar sólo quedan rescol­
dos de parpadeantes ascuas, 
y cálidas y grisáceas cenizas 
entonces y sólo entonces, 
los quintos comienzan a 
preparar una enorme hogue­
ra en la plaza, junto al viejo 
rollo mil veces testigo de 
acontecimientos similares y 
de otra índole, que genera­
ción trás generación y año 
tras año, contempla en esta 
noche de éxtasis o de locu­
ra, como quiera llamarse, 
a la juventud de un pueblo 
que camino imparable hacia 
el ocaso de una vida.

.En esta noche de ensueño 
los cohetes no cesan en toda 
la noche para jolgorio de 
unos y para delirio de los 
que quieren reconciliar el 
sueño. A llí junto a la gran 
hoguera un grupo de jóve­
nes aguanta el frío desde la

noche; fuego y vino hacen 
más llevaderas las gélidas 
horas de madrugada de un 
treinta de noviembre en un 
pueblo que ya se despereza 
en un nuevo día, un día 
grande, día de fiesta, la fies­
ta de su Patrono.

En esta noche si tuviéra­
mos que buscar un prota­
gonista nos quedaríamos 
con “ el fuego”  ese invento 
que en su día revolucionó 
a la humanidad y probable­
mente sea el descubrimien­
to más importante de la pre­
historia, además del vino 
que esa noche reina por do­
quier, el fuego es otra de las 
cosas que ofrece su calor 
cálido en la noche. Pues la 
noche misma es misteriosa 
en sí y la hoguera que siem­
pre fué objeto de admira­
ción, se consume producien­
do luz y calor, despacio y 
muy lentamente, al igual 
que se consume la noche, 
al igual que se consume la 
vida. A su alrededor, en 
medio de las tinieblas de la 
noche, el fuego irradia su 
círculo de luz y bajo el te­
cho de las estrellas todo in­
vita a la unión. En medio 
de este ambiente existe 
un desborde de alegría, con 
risas y bromas intentando 
siempre hacer más felices a 
todos aquellos que compar­
ten el calor del mismo fuego.

Según pasan las horas, los 
jóvenes incansables ven gui­
ñar en la noche la luz espec­
tral y soportan el humo que 
se enrarece de olor a brea y 
goma quemada y esperan 
impasibles para ver clarear 
la mañana, aguantando esa 
fría noche otoñal con el 
viento y la escarcha que no 
cesan.

Ya alborea, lo dice un ga­
llo levantándose, Bayuela 
duerme, sólo en la plaza, un 
nutrido grupo, con sus cuer­
pos cansados del ajetreo de 
la noche, degustan el sabor 
a fiesta junto a las ascuas 
de la llameante hoguera. Y 
sandrá el sol de las maña­
nas frías, sol rojizo y tibio, 
sol de salud, incubador de 
gérmenes y esperanzas, 
lumbrará el nuevo día y en­
tonces ellos en silencio le 
darán la bienvenida, y mi 
melancólica pluma será la 
lengua del paisaje mudo.
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