POR ILAS TIERRAS DE LA EPOPEYA

nico y movible cobertizo, su inconfun-
dible ruidoso estrépito y sus movimien. -
tos lentos, y venirsele a las mientesla.
genial figura del caballero Quijano, fo-
do es uno. '
¥ no anduvo descarriado Cervanies
al Buscar en las cercanias de Criplana
la Dulcinea de las quimeras guijotescas,
Que para mi, lo mismo da Toboso que
Criptana: nna legua mis o menos nada
implica en la psicologia regional, Tan
manchega es {a nacida en Toboso co-

i Criptana, un minuto!: exclama ceon juvenil entona-
cion el mozo de estacidn que hacé servicio.

Y apedndome del departamento en que viajo me di-
rijo hacia el pueblo. .

Son las cinco de la madrugada. En el cielo luce es-
plendorosa y clara la luna: brillan-las estrellas con lim-

pidez. El cuadro que se me ofrece es subiime cenla

sublimidad del sitencio de los astros, del espacio ilumi-
nado suavemente y cuajado de diamantes, de la llanu-
ra oscurecida y sin limites visibles, del colectivo reposoe.

Después de dar algunos pasos y caminar errantes
por las calles ignotas del tranquilo pueblo, de un pue-
ble que yace dormido al celo de unos hombres que
velan su suefio...

Todo es silencio, quietud, solemnidad.

Aun no ha querido el sol trasponer el Oriente cuan-
do las campanas de! lugar suenan el toque del Ange-
lus. Y este silencio grave, majestuoso, sepulcral, inie-

_case poco a poco en miltiple alborozo; que el dia que -

amanece es festivo y el Obispo estd de visita Pastoral.

Como dijo el poeta <ya en su negro corcel huys la

noehe» y el dia se muestra apacible, Heno de luz el ho-
rizonte, despejado el cielo, en calma los vientos, tibio
el ambiente. ‘

Naturaleza da de si lo bastante para que yo pueda
escudrifiarlo todo y formarme una idea exacta del pue-
blo. :
Como todos los puebles de la
" Mancha, tiene Criptana unas calles
muy anchas, muy derechas y muy
largas! De vez en cuando y con-
trastando con la albura singular de
sus casuchas bajas y solariegas, se
vé el edificio modernc de elevados
pisos, grises fachadas de ariisticos
miradores y soberbias verjas de
hierro.

Al lado de la morada indigena,
el suntuoso aibergue, traido por ex-
tranjerizas modas. Junto af ristico
anuncio de la cepa colgante, el his-
toriade blasén de puilo en rostro.

El eonjunto es abigarrado: pero
domina en &l la nota de blancura
tipica de sus viviendas en general.

Hasta blancos, muy blancos, son
esos sus célebres molinos de vien-
to: los primitives artefactos de la
florecienie industria harinera: los
pregoneros castizos de [a inmortal
epopeya en tierras de la Mancha
concebida.

Ver uno de estos jigantes apara-
tos con sus enormes aspas, su co-

mo en el Campo. Y acaso sea este pue-
blo uno de los que posean la gracia de conservar pe-
to, muy neto, el tipo clisico de la mujer manchega,

Se puede degir sin temor a dudas de ningin género,
que los cuatro siglos que han pasado desde los tiem-
pos de Cervantes ac4, no han alterado los moldesen
que venia formdndose la sociedad humilde de Criptana.

Vistense y se peinan estas mujeres a a usanza dean-
tafio: esos refajos de mil colores e infinitos pliegues, .
esas pelerinas de {onos subidos, y esos peinados lisos
con castaiia atrds, todavia les llevan. .

Y asi es posible sigan, un dia y otro dia, hasta qie
sus molinos existan; y entonces, con la desaparicidn de
estos inveterados arlefactos, inicos a quienes se puede
decir giran a merced del viento que sopla, quedarin
como episodios de una vida pasada, como ruinas de
mejores tiempos, hablillas y prendas, leyendas y vesti-
gios de esta vida singularisima de hace cuatro siglos.

Pueble manchego como ningtn otro: manchego por
tu llanura, por fu cielo, por tus habitantes, por tus cos-
tumbres, por tus edificios, y sobre todo, per tus moli-
nos: fa impresién que tu visita produce es indefinida:
plasmas la vida actual, la vida moderna, en el organis-
mo secular de tus risticas viviendas y culiivados cam-
pos: afloras con tus alrededores lejanos tiempos de fan-

- tasia: Hevas el sello de tus costumbres tan impreso, gie

no-puedes negar eres solar de hidalgos... .

Pero de tu visién solo dejas imperecederas en la
niente del que te contempla: la efi-
gie de tus mujeres lozanas, de tos-
tados semblantes y musculosa con-
textura, de catadura bondadosa v
gesto agridulee; el pausado rodar
de las velas de fus aspados moli-
nos, dnicos jigautes supervivien-
tes a la époea de tus epopeyas; y
esta afdn tan nuevo en todos los
pueblos, afdn de construir suntuo-
sos edificios para sociedades re-
creativas.

I|Ldstima que las ideas viejas sean
las que con apariancias de novedad
hayan de seguir en esos futuros mo-
numentos! jCirculos recreativos!:
yalo cree: hay quien al juego fla-
ma recreo: a la lectura superficial
de novelas folletinescas cultira y
al discurso de mitin conferencia
educativa. .

Nuevos palacios para el mango-
neo electoral, los bailes de camg
val y tos tratos comerciales...

Y sin embargo de escuelas pitbt-
cas... beneficencia...
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