
¡Criptana, un minuto!: exclama con juvenil entona­
ción el mozo de estación que hace servicio. 

Y apeándome del departamento en que viajo me di­
rijo hacia el pueblo. 

Son las cinco de la madrugada, lin el cielo luce es­
plendorosa y clara la luna: brillan las estrellas con lim­
pidez. Eil cuadro que se me ofrece es sublime c»n la 
sublimidad del silencio de los astros, del espacio ilumi­
nado suavemente y cuajado de diamantes, de la llanu­
ra oscurecida y sin límites visibles, del colectivo reposo. 

Después de dar algunos pasos y caminar errantes 
por las calles ignotas del tranquilo pueblo, de un pue­
blo que yace dormido al celo de unos hombres que 
velan su sueño... 

Todo es silencio, quietud, solemnidad. 
Aun no ha querido el sol trasponer el Oriente cuan­

do las campanas del lugar suenan el toque de! Ange­
lus. Y este silencio grave, majestuoso, sepulcral, trúe-
case poco a poco en múltiple alborozo; que el día que 
amanece es festivo y el Obispo está de visita Pastoral. 

Como dijo el poeta «ya en su negro corcel huyó la 
tiothe» y el día se muestra apacible, lleno de,luz el ho­
rizonte, despejado el cielo, en calma los vientos, tibio 
el ambiente. 

Naturaleza da de sí lo bastante para que yo pueda 
escudriñarlo todo y formarme una idea exacta del pue­
blo. 

Como todos los pueblos de la 
Mancha, tiene Criptana unas calles 
muy anchas, muy derechas y muy 
largas.1 De vez en cuando y con­
trastando con la albura singular de 
sus casuchas bajas y solariegas, se 
vé el edificio moderno de elevados 
pisos, grises fachadas de artísticos 
miradores y soberbias verjas de 
hierro. 

Al lado de la morada indígena, 
el suntuoso albergue, traído por ex­
tranjerizas modas. Junto al rústico 
anuncio de la cepa colgante, el his­
toriado blasón de puño en rostro. 

El conjunto es abigarrado: pero 
domina en él la nota de blancura 
típica de sus viviendas en general. 

Hasta blancos, muy blancos, son 
esos sus célebres molinos de vien­
to: los primitivos artefactos de la 
floreciente industria harinera: los 
pregoneros castizos de la inmortal 
epopeya en tierras de la Mancha 
concebida. 

Ver uno de estos jigantes apara­
tos con sus enormes aspas, su có­

nico y movible cobertizo, su inconfun­
dible ruidoso estrépito y sus movimien-' 
tos lentos, y venírsele a las mientes la 
genial figura del caballero Quijano, io­
do es uno. 

Y no anduvo descarriado Cervantes 
al buscar en las cercanías de Criptana 
la Dulcinea de las quimeras quijotescas. 
Que para tní, lo mismo da Toboso que 
Criptana: nna legua más o menos nada 
implica en la psicología regional. Tan 
manchega es la nacida en Toboso co­
mo en el Campo. Y acaso sea este pue­

blo uno de los que posean la gracia de conservar ne­
to', muy neto, el tipo clásico de la mujer manchega. 

Se puede decir sin temor a dudas de ningún género, 
que los cuatro siglos que han pasado desde los tiem­
pos de Cervantes acá, no lian alterado los moldes en 
que venía Formándose la sociedad humilde de Criptana. 

Vístense y se peinan estas mujeres a la usanza de an­
taño: esos refajos de mil colores e infinitos pliegues, 
esas pelerinas de tonos subidos, y esos peinados lisos 
con castaña atrás, todavía les llevan. 

Y así es posible sigan, un día y otro día, hasta que 
sus molinos existan; y entonces, con la desaparición de 
estos inveterados artefactos, únicos a quienes se puede 
decir giran a merced del viento que sopla, quedarán 
como episodios de una vida pasada, como ruinas de 
mejores tiempos, hablillas y prendas, leyendas y vesti­
gios de esta vida singularísima de hace cuatro siglos. 

Pueblo manchego como ningún otro: manchego por 
tu llanura, por tu cielo, por tus habitantes, por tus cos­
tumbres, por tus edificios, y sobre todo, por tus moli­
nos: la impresió" que tu visita produce es indefinida: 
plasmas la vida actual, la vida moderna, en el organis­
mo secular de tus rústicas viviendas y cultivados cam­
pos: añoras con tus alrededores lejanos tiempos de fan­
tasía: llevas el sello de tus costumbres tan impreso, que 
no puedes negar eres solar de hidalgos... 

Pero de tu visión solo dejas imperecederas en la 
mente del que te contempladla efi­
gie de tus mujeres lozanas, de tos­
tados semblantes y musculosa con­
textura, de catadura bondadosa y 
gesto agridulce; el pausado rodar 
de las velas de tus aspados moli­
nos, únicos jigantes supervivien­
tes a la époea de tus epopeyas; y 
esta afán tan nuevo en todos los 
pueblos, afán de construir suntuo­
sos edificios para sociedades re­
creativas. 

¡]Lástima que las ideas viejas sean 
las que con aparisncías de novedad 
hayan de seguir en esos futuros mo­
numentos! ¡Círculos recreativos!: 
ya lo creo: hay quien al juego íla-

. ma recreo: a la lectura superficial 
| de novelas folletinescas cultura: y 
I al discurso de mitin conferencia 
f\ educativa. 

Nuevos palacios para el mango­
neo electoral, los bailes de carna-

. \ val y los tratos comerciales... 
-. \ Y sin embargo de escuelas púbíí-

V J cas... beneficencia... 
CARLOS C A L A T A Y U D . 
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