ion Quijote

de Ia Manecha

nerme al habla con el consecuente es-
cribidor, tuvieron éxito deplorable, ¥
mi curiosidad, espoleada por las diticul-
tades, subia de punto cada noche. Era
preciso acabar. Una noche me decidi-
Me puse de acuerdo con el fosforero y,
dirigiéndome =2l desconocido, le rogué
me prestara un sobre para una carta
urgente,

Me diS el sobre y, sin mirarme si-
quiera, volvié 4 enfrascarse en su tares.
Le pagué el eafé. Initil. Cuando llegd
la hora de pagarlo él, no parvecié ex-
trafarle la nueva; no pregunté quieén
habia sido, y saliS con sus cartas en el
bolsillo ¥ sin darme las gracias.

El dia siguiente era festivo. Contra
mi costumbre, fui al café. Estaba leno
de bote en bote; mi hombre, solo en su
mesa, emborronaba pliegos ¥ pliegos.
Le pedi permiso pars sentarme 4 su
mesa; sin levantar su cabeza contesté
con frese nerviosa ¥ breve:

—Hzgza usted lo gque quieva.

En ¢os § tres.momentor irtenté en-
tablar conversucifn; tiem;o perdido.
Desesporado en mi empresa. opié por
dejar u] hombre en su ziiamiznto, ¥
me pus2 & leer un periddice.

De prontoon Zosiado aki6 ia cabers,
clavé en mi sus 0jos pequeniues ¥ ace-
rados, ¥ sosteniéndose la barba con
ambas manos, me dijo:

—:Pr qué meimporturs -tedi Hace
dias que veo en usted el propésito de
hablarme v mezelarse ea mis asunios,
Mal hecho. Un momento tuve la idea
do contestarle de manera gue no le
quedaran ganas de preguntarme més.
Lo he pensado mejor; tiene usted buena
cara v puedo serle til. Mi secreto pue-
de servirle. ;Hoy? ;Manana? ;Quién sa-
be! Ya le diré cudndo.

Aguella salida me dejo perplcio, 5,
repuesto, £6}o pude aventurar una ex-
cusa coriés.

—No, no se justifique usted—repuso.
—De nada le servird, Yo lo adivino
todo; porqgue lo adivino: sé que su cu-
riosidad no ha de serme perjudicial.

—iYo le asegure 4 usted'..—dije.

—No me asegure usted nada. Es na-
tural. No es el primer caso. Huyendo
de los curiosos, he recorrido todos los
cafés de Madrid, hasta llegar 4 éste, ex-
traviado ¥ lejano.

A esas genies—dijo paseando una
mirada de ldstima sobre todos 'os que
s2 hallaban en el salén—les preocupa,
iinfelices!, verme escribir tanto. Si po-
seyeran mi secreto, entonces lo com-
prenderian.

—~Ciertamente; es estrafio que una
persona que tiene tanta corresponden-
cia i1a despache en el café.

—iY qué me importa 4 mi de las
gentes! En mi casa, los mios, mi mujer,
mis hijos, se apoderarien de ‘esto, que
esla esencia de mi vida. 3Me oye usted?

TUn ministro de esos que hacen eco-
nomias me jubilé por erfermo, con una
pensién miserable. ;Qué destino des-
empefizba? ;Mi nombre? Eso no le im-
porta 4 usted.

Habia trabajado mucho. 1.2 inactivi-
dad me mataba; hasta qus un dia tuve
un rayo de luz, una idea g-ie me reju-
veneeid y me hize el amo. I's funejo-
nario ea un ministerio, da :r niimero
en el esrelafén, pasé 4 ses 1 sefior de
todos, el rey del munde. ;C wo? Esees
mi seereto; pero va usted £ saberlo. El
anénimo,

Hice un movimientc de extrafieza.

A Don Tostado se le coloreaban las
flacas mejillas con oleadas de sangre;
los ojos grises se clavaban en mi ha-
ciéndome el efecto de mordeduras; los
pelos se le herizan; las manos, secas y
largas, movianse de prisa, dando ener-
gia 4 las palabras.

—3Qué de particular tiene—continué
~—que usted se extrafie, si no me com-
prende?

El anénimo, si. Todos los personajes,
hasta los més encumbrados, politicos
¥ oradores, artistas y hombres de
cieneia, son mis esclavos, hacen mi vo-
funtad y no Jo saben. Desde ¢sta mesa,
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que es mi trono; con esta pluma, que
es mi cetro, domino el mundo.

Y una risa sonora, franca, infantil,
llend el café, excitando la atencién de
los parrogquianos, que jamés habian ofdo
reir, ni aun hablar, & Don Zostado.

Este continud:

—De una carta firmada, iquién hace
caso! Pero un anénimo tiene la fuerza
de lo desconecido y de lo misterioso
Ademis, una carta & un hombre que se
halla en las cumbres de la gloria 6 del
poder, sin una petieidn adjunta, es un
fendmeno. Yo nada pido. Censuro y di-
rijo. Al unole digo: «<Tse discurso es
un disparate, no debistes deeir aquelle,
no te inclines de ese ladlo, ves hacia la
derecha, sigue la izquierda, acomete el
camino de frente.> A otro: <La adula-
cién te pierde; los gue te alaban son
tus enemigos, que ansian tu caida; des-
precia eses triunfos ficiles, lucha, no
descanses.»

Al de mds alla: «Eres un majadero;
te dan caler los que tfe necesitan; ma-
fiana te dardn un puutapiés

El primer anéniwmo :e desprecia; el
segundo hace penser: el tercero es nor
ma y programa de aqucl gue lo recibe.
Lo he visto, lo he palpado: ¥ como mi
labor es continua, ¥ mi pensamiento no
descansa, ¥ mi mauno sélo halla paz en
la tarea, desde agui. desde mi trono,
gozo placerss inefables viendo edémo
los hombres son hijos de mi voluntad
y su pensamiento prolengacién de mi
pensamiento. He aqui mi secreto.

#Que por qué se lo he dicho 4 usted?

Porque le juzgo incapaz de compren-
derlo v atin de ejecutarlo.

Y Doa Tosiado, metiéndose en el bol-
sillo del gabdn las cartas, ya escritas,
abandond el café con paso firme y fran-
quilo, como hombre satisfecho de sf
mismo y de su fuerza.

Cuando aquella noche llegué 4 mi
casa, llevaba un dolor de cabera terri-
ble y el eonvencimiento de que Don
Tostado estaba loco de remate

%gt

Estuve lejos de Madrid algdn tiempo,
v & mi regreso volvid mi café favorito.
El loco ya no esiaba en su mesa. Pre-
gunté al camarero.

—iPero no sabe usted—me dijo.—
Pues aquel sefior estaba malo de la ca-
beza. Dicen que le habia dado 1a locura
por eseribir anérimos 4 todo bicho vi-
viente. Aqui, en el café, todas las no-
ches escribia una docena de cartas. Ulti-
mamente se las dirigia 4 él mismo. Una
noche al marcharse le di6 una cosa en
la calle y se cayd6 en la acera. Cuando
Yegé el sereno. estaba muerto. Los mé-
dicos dijeron que habiz sido una apo-
plejia fulminante. En el bolsillo le en-
confraron un andnimo. de su propia
letra, con amenazas de asesinario.

iEn fin, wmouchales perdido!

Eyizio Duet.

&
iTU TIA!

Seré lo que quieras td,
serd una monomania,
miés por culpa de tu tia
estoy dado 4 Baleebid.

De matarme en la tarea
pope & mi amor un logal,
y si esto no es eriminal
jque venga Dios y lo vea!

Siempre de mi anhelo en pos,
lucho cor: vana poriia,
porque tienes una tia
que vale lo menos dos.

Voy 4 tu casz por verte,
pues tuvista me enamora,
¥ ya estd ulli esa sefiora
que temo mds que & la muerte.
Te dice que no me quieras,
de su enojo en el exesso,
y se irrita viendo que eso
es pedir al olino peras.
Asedio igual no sz vé,
y esto de la raya pasa;
bueno que mande en su casa,
pero en la tuya.. jpor qué?

Por ella vivo infeliz
en invierno y en verano;

ella, estd visto, es un grano
quo ha salido en mi nariz.
Mas, 4 pesar del supino
odio que sabes le tengo,
jasémbrate! hasta me avengo
4 llamarme su sobrino.
Pués si de su empetio cede,
" serd doble mi alegria
“al poder llamarle.. jtza!
1o que de vida me quede.

C. C.

MONJA!

Do monja te han vestido: tu tez pdlida
sobre el hdbito azul estd mds bella;
y os do tus ojos la expresidu tan dules
que, sin moverse las pupilas, rezan.
De tu cusrpo las lineas hoy so pierden
del severo sayal bajo las telas,
y el pensamiento, como virgen santa,
on su imagen més pura te refieja.
jAy! ya en el mundo, do la farsa brilla,
1a religidn, que nos sepava austera,
con torpe fanatismo, hora trds hora
también el aima que fué mia aleja.
1Y en vano te esperaba tanto tiempo
v de mudo dolor vesti mis penas!
3Sabes, maujer, lc que es un alma amante
que sus dolores 4 si misma cuenta?
3Sabes 1o que es llorar al mismo tiempo
que tener de sonrisa la faz llena?
iAh!, 1o lo sabes, nd, cuando tranquila
duorme en tu pecho la gentil conciencial
iQue si he sufrido! Tanto... que podria
por segundos contar todas mis quejas;
miés zqué vale el dolor de tanto tiempo
con el sentido al encontrarte muerta?
Muerts, s§; que el sayal es tu mortaja
y el convento la tumba que se cierra:
tienes un Dios que nos separa impfo...
iMi Dios nos unird en la hora supremal
Y entonces... de la esteril vida tuya,
5 de mi llanto han do pedirte cuenta:
sde que oraciones hablards, si al cielo
sélo de amor las oraciones llegan?
{De monja te han vestido! A despedirse
mi voz »} claustro temblorosa vuela,
10 la rechaces si del mundo es eco,
porque va el alma que te quiere en ella.

J. Rico.

LA LLUVIA

1Al fin! deeia ayer toda la gente al
empezar las nubes 4 descargar fuerte
v continuados aguaceros que innunda-
ban las calles inmediatamente.

.Y esteial 8n! era el suspiro de los
corazones oprimidos y angustiados ya
tanto tiempo por la pertinaz sequia, que
amenazaba sumir en la mayor miseria
4 infinito ntimero de personas.

La cosecha se ha salvado de no so-
brevenir algiin porcance. El agua caida
y la que se espera vuelva 4 caer, es
més que suficiente para dar lozania y
pujanza 4lasya casiagostadas siembras,

En cuanto los densos nubarrones que
cubren nuestro horizonte, se deshagan
completamente en benéfica lluvia y
despejando el cielo dejen brillar el sol
esplendoroso del Abril préximo, los
campos adquirirdn en poco tiempo el
vistoso ropaje con que los cubre la es-
tacién florida, la Primavera, la mds
bella de las estaciones.

Demos gracias & Dios por sus bon-
dades.

MINIS TERIO NACIONAL

El popular semanario 4 B (' ha obtenido
un nuevo éxito con la candidatura para un
Ministerio nacional.

El niimero de votantes ha sido de 113! 939,
de cuyas candidaturas se ham anulado
1.029, quedando 112.910 votos ttiles.

El resultado del escrutinio, verificado
ante el notario D, Federico Plana, es el si-
guiente:

Presidencia.

Canalefas........ooenee 71.410
Salmerdn. . 14.215
Montero Rios 11.129
Silvela.......... 10.210
Estads.
MOXBE s v vsvrciiiniisrneeiiens 46,929
Silvelf. .o cvervirnireeeineen 30,982
Loon y Castillose i veviverivonre 23,878

Gracia y lusticia.
Montero Rios...

Villaverde
Urzdiz.....

Gobernacio.

Romero Robledo
Dato..... PN

Canalejas. . . 14.620
Maura. . . 11.017
Gonzalez D. A]fonso)............ 10.430
‘ Gueria.
Azedrraga ... eveee. 41,473
Woeyler........ e 32,011
Linares...........ccoeviiunin... 18,970
Marina.
Cervora....oeouvuiiviiiaii,... 85.968
Séanchez de Toea, ... 341138

Maura...... ceeas Lo 21217

tnstruccion pablica.

AZORXALG. oo el .. 82.624

Conde de Romanones.. 31.910

Alvarez (D. I\Ia]qmades . 21212

Echogaray (D. Jogé).. . .. 17.510
Agrlcultur

Gasset (D. Rafael)........... ceee

Canale]as. AN

Costa.............

RESUMEN

El Ministerio nacional, es pues, el si-
guiente:
Presidencia. .. Canalejas.
Moret.
Montero Rios.
.. Villaverde.

Gracia y Jsticia. .
Hacienda.....

Gobernacién. RomeroRobledo.
Guerr: Azedrraga.
Marin: Cervera.
Istrucein piblica..... Azcdrate.
Agricultura........ ... Gasset,

Al hacor el escrutinio no se han tomado
en consideracién mds que los nombres que
han resultado agraciados con més de 10.000
votos.

iVUELVE!

iVuelve! {Vuselve, Mimi! Todo te espera
de nuestro amor en el risueiio nido:
el pajaro, delicia de tu ofdo,
la paloma, que fué tu compaiiera.

El blando confidente, que lo era
de la pasién mds tierna que he sentido,
y ol pérsico almohadén, suave y mullido,
que perfumd tu fina cabellera.

iTambién te espero yo! Yo, que perdono
resignado tu falta licenciosa...
iSi no puedes querer, serds querida!

jVen! Todo llora aqui por tu abandono,
iVuelve, te necesito, nifia hermosa;
sin ti no puedo soportar la vida!

J. JUR&DO DE LA PARRA.

INVIERNO

SONETO

Ahuyentando las brumas del paisaje,
1a perezosa aurora que despierta,
timida alumbra con su luz incierta
los arboles desnudos de follaje.

Mientras se alifia el hiimedo plumaje
sobre el zarzal marchito de la huerta,
1a bandada gentil triste coneierta
los arriesgados términos del viaje.

Ciérrase el melancdlico horizonte
sobro las crestas del cercanc monte
que esconde el remolino de la nieve.

Y del abismo en la tortuosa linde,
acosando al rebafio que se rinde,
‘prepara el buitre su festin zlave...

RAFAEL OCHOA.
Segovia.

ESPEJISMO

Como va la sedienta caravana
por la candente arena del desierto,
caminando al azar, sin rumbo cierto,
desfallecida por el sol que aplana,
creyendo vislumbrar por la mafians,
con el afin que el ndufrago ve el puerto,
el fresco casis de verdor cubierto,
del espejismo creacidn liviana,
y luego su esperanza se evapora,
cuando la brisa de la tarde llega
4 borrar la visién engaiiadora;
asi la humanidad, en lontananza
ve siempre un ideal, tras él va ciega
¥ como es ilusidn, nunca lo alcanza,

SANTIAGO TGLERIAR




