/

—¢Escribe poesia? — le pregunto tré-
mulo, reconociendo que no merezco el
honor de hablar con quien hablo.

— 3i — contesta sonriendo "enigmati-
camente, con sonrisa que creo alcanzar
en su mas cierta interpretacion - ; escri-
bo poesia cuando el tema lo pide, cuan-
do en mi espiritu se dan ciertas sensa-
ciones animicas producidas por cualquier
asunto pletérico de emocidn.

—¢Experimenta con frecuencia esas
sensaciones?

—Segian...; hay veces que mejor es
plasmar el asunto en prosa que traducir-
0 en notas liricas, y entonces, en vez de
escribir un poema en verso, lo vacio en
su molde adecuado y lo intercalo en un
fragmento novelesco o en un cuento.

— Siento molestarla, pero...

— Pregunte, pregunte cuanto quiera
— responde a mi indecision.

— A ver si pudiera decirme alguna
an¢cdota de su vida, de su edad infantil,
a ser posible.

— Mi vida — habla después de pensar-
lo un poco -, segtin he manifestado otras
veces contestando el mismo requerimien-
to, la he pasado escribiendo: antes de
saber escribir, le dictaba a mi madre
mis versos...— y pone aqui dofia Concha
aforanzas de emocionantes recuerdos y
embelesos de filiales carifios.

—¢ Su mejor obra ?

— No sé; quizés «La Esfinge Maraga-
ta»; es la mds leida y, por tanto, la que
mas ediciones ha alcanzado. Estd tra-
ducida a bastantes idiomas europeos.

De pronto, en la esfancia, previamente
anunciada por gentil sirvienta, aparece
una bella dama y. tras los saludos e in-
clinaciones de rigor, aprovecho la opor-
tunidad para despedirme:

— A los pies de ustedes, sefioras. Pro-
fundamente agradecido, dofia Concha.

Y sin que el titubeo de mis quince
anos me permita decir mds — en lo que
conspira también mi propia cortedad —
COTTo, cOrro a poner en limpio y lanzar
al correo lo que confié a la memoria de
la (para mi honrosa) conversacién teni-
da con dofia Concha Espina, alto valor
literario espafiol y prestigio mundial,
abundoso, de bien escribir,

José Altabella Herndndez.

(En el nitmero préximo, interviii con
D Roberto Moling.)

La pobre Nela

La pobre pequeiia Nela,
aquella que no tenfa
a nadie que la quisiera...,
aquella nifia que iba
pidiendo de puerta en puerta ;
la que tenia los ojos
lo mismo que las gacelas
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(en lo de grandes y negros,
que en lo de vivos, lo fueran
si ¢l hambre no hubiera puesto
desmayos en su alma ingenua,
y andaba tan desmedrada

y de andrajos mal cubierta ;
la que a mi casa venia,

porque un mendrugo le diera,
todos los jueves... ha dias
que ya no llama a mi puerta

Vino a mi casa a pedirme
un dia por vez primera.

Le di un mendrugo de pan,

le dije: «Toma y no vuelvas.»
Me dijo: «Hermano, no tengo
un mal albergue, siquiera

un mal vestido que cubra

mi carne flaca y enferma.»

Temblé una lagrima pura
en sus ojos de gacela.
Registré mi armario viejo,
l» di una chaqueta vieja,

Le dije: «Vuelve los jueves
v te daré una moneda,

sélo los jueves...» La pobre
se adelanté hasta mi puerta
v quiso besar mi mano,

j tan contenta!

Volvié otro dia, méis fiaca.
Temblé en sus labios méis tierna
la voz: «Hermano, esta noche...
si sblo un rincén me dieras
en el portal, dormiria...

j Qué frio tengo! Las piernas
apenas ya me sostienen..,
Hermano, si tl quisieras...»

Pensé en mi limpia morada,
pensé en la horrible miseria
de la infeliz... y mis pudo
mi razén que la conciencia,

v dije que no podia
albergarla... jque se fuera!...
Han pasado muchos dfas.

La pobre pequefia Nela,

aquella que no tenia

a nadie que la quisiera

no ha vuelto a mi casa. Han dicho
que ha muerto, en una calleja,
de frfo y hambre... Al saberlo,

i me entrd una pena!..,

He alzado al cielo los ojos
con ligrimas que aun me queman.
i Sefior, merezco
caminar de puerta en puerta,
con hambre y frio y enfermo
y sin que nadie me quiera!
i Sefior, si con estas ligrimas
bastara a borrar la huella
de algo profundo y muy triste
que me ha herido en la conciencia,
creed que aun viviria
sin paz de pensar en Nela!
Decidle a la pobre niiia
que ya estari a vuestra diestra,
jque me perdone, que olvide
el mal que le hice, que sepa
que no he llorado en mi vida
como hoy que la lloro a ella!l

RAFAEL Catard LioreT

Debilidad femenil

Aquel dia se levanté Elena méas
temprano que de costumbre, ner-
viosa, molesta, de un humor endia-
blado, cosa que no la habia ocurri-
do durante los dos afios que lleva-
ba casada con Daniel, su adorado
Daniel, de quien a su vez era ama-
da con verdadera idolatria.

Durante aguel periodo de tiempo,
m la més ligera nube habfa empa-
fiado el didfano y hermoso cielo de
su ventura. Vivian en un continuo
dio de amor, parecfan haber nacido
el uno para el otro, tenian los mis-
mos gustos refinados, los mismos
deseos, los mismos sentimientos y
el mismo temperamento, ardiente,
apasionado. Quizds pecaban un po-
co de rominticos ; pero este defecto,
si lo es, mercce mas disculpa que
el egoismo materialista que domina
por regla general a los que reniegan
del romanticismo.

Por afiadidura, ella era una mu-
jer con todos los atractivos para ser
calificada de encantadora, v él lo
que se ilama un buen mozo en toda
la extensién de la palabra. Los dos
=e completaban, y lo que era natu-
ral, se amaban con delirio ; por mas
que a los ojos del mundo aparecian
como un matrimonio feliz, eso si;
pero tranquilo, acompasado, nor--
mai.

— No puedo mis!—exclamé Ele-
na al abandonar el lecho ; y vistién-
dose deprisa, cogié un espejo de ma-
no, abri6 la boca delante de él y per-
manecié unos instantes examinan-
do su dentadura, al mismo tiempo
que su rostro aparecia contraido por
un fuerte dolor,

Desde luego observé un punto ne--
gro en la primera muela superior de
la izquierda. No habia duda: era
una carie que la producia un vivo
dolor v no iha a tener més remedio
que sacirsela. Su hermosa dentadu-
ra serfa en adelante defectuosa 04
esto no era tolerable. ;Qué dirfa
€% esposo al ver en ella aquel de
fecto?

Reflexioné un instante y toman-
do una resolucién, tocd el timbre
para llamar a su doncella.

Apenas penetré en la estancia la
pregunté con la mayor viveza -

—¢ Dénde estd el sefior?

—Ha salido, encargindome que
dijera a la sefiora que no volveria
hasta la hora de almorzar.

—Esti bien. Sin perder un ins-



