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seglares: al otro lado las dignida-
des que lo fueron en la Santa
Iglesia Catedral. La leccion de la
muerte se hace aqui’ mas honda
al repasar las ldpidas funerarias
donde campean los titulos ecle-
siasticos. Dedn, magistral, lecto-
ral, penitenciario... El son ronco

del rio llega hasta estos lugares |

de paz como un murmullo de
oraciones. Acaso el recuerdo de
las cosas cuando los hombres se
olvidan.

Desde este lugar esplenden las
amarillas luces de los chopos en
toda su piadosa unanimidad. Y
nos traen a la memoria las piado-
sas costumbres castellanas, que
[lamas de lamparillas gigantes pa-
recen, como si el paisaje imitara
la beata tradicion.

Desiertas las calles; desiertas
las plazuelas donde gorgotea una
fuente; desiertos los pasadizos
por donde la ciudad se asoma,
como si respirara hondo, a dila-
tadas perspectivas, al borde mis-
mo de la linea desdentada de las
ruinosas murallas. Nadie en los
portales umbrios; nadie en las
escaleras misteriosas casi con vi-
da propia en las -casas varias
veces centenarias. Y solas las
habitaciones donde el ‘tiempo
parece dormido, donde los re-
cuerdos resisten el lento paso de
las horas en las viejas fotografias,
en los objetos de otras épocas
que conservan como dolorido,
todo su inefable candor.

En un rincon Gltimo de la
casa se da cita a las evocaciones
en torno a la vasija- de barro
donde arden las lamparillas en
recuerdo y por el alma de los
seres queridos. Mauriricio Baca-
risse, el malogrado poeta, llevo a
sus versos la escena:

“En un tosco cuenco

unas lamparillas

arden por las pobres

animas benditas...”’

Y es en lalarga noche cuando
estas luces vigilantes concentran
los recuerdos y hacen de la casa
intimo relicario de borrosas me-
morias. Resucita el espiritu de
los que se fueron y su presencia
estremece al testimonio fiel de
las minGsculas llamas.

Doradas, fantasmales luces de
noviembre. Luces amarillas, co-
mo de cirios de cera virgen en las
orillas de los rios castellanos,
trepando por las cuestas que van
a la vieja ciudad, en los viejos
altares, en las dramaticas penum-
bras de las casas... Luces amari-
Ilas, temblonas, en los ojos de las
imagenes, en los ojos de los seres
vivos y silenciosos que pueblan
las ciudades viejas y que parecen
esperar en el umbral de la Viday
la Muerte. Luces vigilantes por
las. Animas Benditas, por las po-
bres animas erraticas en la ciu-
dad silenciosa y triste.

Federico MUELAS

(*) En este mismo cementerio
—el de San Isidro de Cuenca—, se
encuentra definitivamente repo-
sando el escritor y poeta.

Cu! ria -
Anti-Epileptique deo Lisja
de todus enfermedades ner-
viosas, particularmente la
Epilepsia, hasta ahora repu-
tada Incurable.

20anos deéxitoconstlante.
El folleto conteniendo el
tratamiento y muchas ates-
tacioues de curacién, se en-
via franco & cada persona
ue lo solicile por carta
nqueada 2l Sr.O.FANYAU,
Farmaceuatico en Lille, Franoia.

i

Marcial Lafuente

Si ella hubiese sabido lo que
ocurrirfa después, no habria de-
jado que tocaran el alfeizar de
aquella ventana. Pero en ese
tiempo no tenia voz, era unica-
mente la alegria de sus padres y
le gustaba descolocar las pilas de
novelas —M. Lafuente Estefa-

| nia— cuando él estaba echado la

siesta y ella, acababa de salir del
bano, empapado el cojin tn el

\ sillon de mimbre, su sillon, des-

colocar los libros, cubiertas pro-
digiosas - vaqueros - prodigio-
sos— (¢Por qué siempre los mis-
mos? Leia los finales, los golpes
de efecto, para que todo fuese
redondo, perfecto y feliz. Todo
era feliz y perfecto. El suelo
encharcado por sus pisadas. Ve-
nia corriendo desde el patio,
plasss, plass, tiritando al contac-
to de las baldosas heladas, saltan-
do a la mimbrera, la habitacion
en penumbra fresca, arrebujada
en la toalla. Y se reia y le daba
miedo porque sabia repetido lo
que pasaria: El se levanta, enor-
me, el abuelo mds inmenso que
ella conoce, como un rey, como
un Odin, tronando palabras obs-
cenas y vivas, repiqueteadas en
las paredes de la casa extendida,
hasta llegar a ella, pues ya estaria
escondida cuando le oyese rebu-
llirse en la cama, crujir la cama
bajo su peso inversosimil, levan-
tarse e ir a la ventana. \El se
prestaria al juego del seror del
temor. Eramos tan casi nada y
tan tontos, y él, todo, todo. Lo
misterioso y prohibido, sargento

Estefania

en la Republica; lo trillante, co-
mo el filo de su acero de espada:
Dobla la hoja hasta tocar la
empunadura con la punta y al-
gun turista abre la boca, estupi-
do. Sale al patio de los ciruelos y
tantas palomas. Ella esta metida
en la piscina, desde el lugar
inaccesible le sonrie, a el le
brillan las ninas de los ojos y su
nifna, que baila cuando él se
anima al cante jondo; ella recita
v a el se le emociona en la
gargahta un gusanillo aspero y
duro. Grita, sin embargo: “jSa-
lid de ahi! ¢Pero, qué no veis
que quieren beber las palomas’

Qué asco, que asco de palo-
mas, pringandose los dedos con
sus cagadas, ensuciando el agua,
vy las avispas muertas, flotando
amarillas e inutiles. El se marcha
un instante. ‘'[fuanito, sube al
palomar y chilla, a ver quée pa-
sa’'. “iNinos, nifios, hijos de...!
Saltabamos al aqua, aprisa, apri-
sa, tropezando de la risa, donde
el no llegaba; saltabamos fuerte,
para hacer mucho ruido, para
sacar el aqua,’ para reirnos, viene

‘un mastodonte por el pasillo,

para reirnos.

Cuando los veinte anos, en la
escenografia de Noviembre, reu-
niria a sus amigos. En la mesa
redonda, apagaria la tarta redon-
da y ellos aplaudirian. Eran mu-
chos, del Pueblo, de Madrid, de
aqut, tienen que conocerse. Ella,

el hilo conductor, quionista del
dialogo afectivo y agradable. Sy,
sus amigos hablados, deseados,
por fin, juntos. ¢Por qué no
recordo aquella mariana de vier-
nes, las palomas planeando hasta
el agua? Con Ramon por teléfo-
no, como vendrian, cuantos al
dra siguiente, y no le vio salir,
“adios Lolo", oyo decir a su
madre. El habia venido del Pue-
blo para sus asuntos, pero ella
tenia que ir hasta la Escuela, ya
era tarde, bajaba corriendo y
penso que le veria al anochecer y
besarle el beso de la marana tan
fria. Si lo hubiese sabido, no
hubjera dejado que tocaran el
alféizar de aquella ventana. Pero
en casa, con el doloroso asom-
bro, a nadie se le ocurrio llamar
para que subiese rapida. Y en-
contro la puerta abierta como si
a la vida se le hubiese parado el
corazon. Busco a su madre. Oyo
vemidos arriba y dos lejanos
riing, riingg de telefono. ¢Que
cra esto? Nada, nada, matiana
cumple veinte anos.

Siempre se ha preguntado si
no lloro, acaso, porque fue el dia
anterior, el mismo dia en que la
felicitaron por un poema; a él se
le hubiera emocionado ese gusa-
nillo al leer el periodico local. Y
no se atrevio a mirarlo otra vez,
tan colosal, tan dios Odin, que
lo tenia todo y éramos muy
tontos, casi dioses. Alguien ha-
bra tocado la pila de los libros y
el circulo nunca volveria a ce-
rrarse en un final feliz; el bandi-
do ha muerto, el vaquero cabalga
junto ala chica y juntos estrenan
el .campo de Arizona a la luz de
la luna.

Maria Antonia Ricas

En la abaceria

Cualquier parecido con
la realidad es pura coin-
cidencia.

Al fondo, mostrador al uso
con tendero incluido. Hay dos
serioras haciendo la compra
mientras el tendero organiza el
fiambre en la camara. Las seno-
ras hablan.

MUJER PRIMERA

Pues, si, hija, este anho no sé
qué pasa, que se estan muriendo
los pdjaros, los de las jaulas, los
otros, no lo sé, me imagino yo
que igual, ipobrecillos! Empie-
zan a desplumarse no sin antes
ponerse como gordos.

MUJER SEGUNDA

Si, si, creo que es una enfer-
medad que cogen, no sé, pero
mueren asi.

TENDERO (que esta al tanto,
interrumpe su actividad para es-
cuchar)

Perdonen, senoras, es que me
interesa el tema de los pajaros.

| MUJERES (al unisono)

Nada, nada, escuche, escuche.

MUJER SEGUNDA (continta)

Mi pajarito, mi Renatito esti-
ro la pata el mismo dia que
casabamos a mi sobrina, pobreci-
to el pdjaro, parecia triston
cuando nos ibamos a la iglesiay
fijense, al volver, tiesecito me lo
encontré. iQué cosas! , el pobre
parecia que no aguantaba esa
boda.
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Todos rién. Entra el panade-

ro. Buenos dias, y sigue a su aire ,

sacando el pan de las canastas.

MUJER PRIMERA

Bueno, los pdjaros no dan
complicaciones cuando se mue-
ren, no dan un ruido los pobres.

MUJER SEGUNDA

Eso, eso, no como las perso-
nas, que hasta después de muer-
tos seguimos dando guerra.

Tendero atento al tema.

MUJER PRIMERA

Ya ves primero te apuntas a
los seguros, esos de muertos,
pagas durante mas anos que tuvo
Matusdlén, y a la hora de la
verdad, no te cubre ni los gastos,
ya que, entre pitos y flautas, se
te va un dineral.

Panadero y tendero escuchan
atentamente. Sigue hablando.

MUJER PRIMERA

El caso es dar guerra, que si
médicos, hospitales, total, para
morirnos igual, luego, que si
coronas, flores, sepultura perpe-
tua, o sea, terreno, y venga a
soltar cuartos. iAy, Senor, Senor,
qué vida mas perra!

MUJER SEGUNDA

Y usted que lo diga.
(Suspiros y silencio breve)

PANADERO

Por eso es lo que yo digo, no
pago un duro, si me muero, que
me lleven a enterrar en el furgon
del pan, y si no, que me lien en
un saco de harina y me tiren al
rio, me da igual.

MUJER SEGUNDA

A mi también me da igual, el
que venga atras que arree. Ya se
apanaran, alla ellos.

TENDERO

Hombre, eso no es, hay que
pensar en no darle incumbencias
a la familia, ni cargarle el muerto
a nadie, creo que es mejor pagar.

PANADERO

Pues a mi" me da igual ir en un
coche de muerto que entre las
sacas de harina; bueno, casi pre-
fiero mi furgoneta del pan, pues
los. coches de muerto no me
gustan ni pa un rato corto; ade-
mas, uno no va entonces de
juerga, {verdad?

(Panadero rie con ganas)

MUJER PRIMERA

Si, si, tienen razon, pero yo
soy de una forma de pensar que
si no arreglo papeles no duermo
tranquila. o

PANADERO

Ya, ya tendrda usted tiempo
de dormir tranqu'ila... Ahora, el
dinero de la vida hay que gastar-
lo en la vida, correrse buenas
juegas y no gastar dinero en
pagar amarguras. Senora, hdgama
CdSO.

(Rie otra vez)

MUJER SEGUNDA

A mi, si me da un patatds pa
morirme, ellos veran, que yo ya
trabajo mucho en esta vida como
pa preocuparme en dejar descui-
dados a los demas; si me muero,
que me muera; ademas, alli no
necesito llevarme un duro. Y
venga y despacheme que se .me
van a pegar las lentejas.

TELON
SARA PAPIRI




