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(Viene de la página anterior) 

~eglares: al otro lado las dignil t­

des que lo fueron en la Sanla 
Iglesia Catedral. La lección de la 
muerte se hace aquí más hondd 
al repasar las lápidas r uneraria 
donde campean los títulos ecle­
siásticos. Deán, magistral, lecto­
ral, penitenciario ... El son ronco 
del río ll ega hasta eSlos lugares 
de paz como un murmullo de 
oraciones. Acaso el recuerdo de 
las cosas cuando 105 hombres se 1 

olvidan. 

Marcial lafuente Estefanía 
el hilo conductor, guionista dd 
diálogo afectivo y agradable. 51; 
sus amigos hablados, deseados, 
por fin, juntos. ¿Por qué 110 

recordó aquella mat'iana de vier­
nes, las palomas planeando hasta 
el agua? Con Ramón por telero­
no, cómo vendr/an, cuántos al 
d/a siguiente, y no le vio salir, 
"adiós Lolo", oyó decir a su 
madre. El había venido del Pue­
blo para sus asuntos, pero ella 
ten/a que ir hasta la Escueta, y a 
era tarde, bajaba corriendo y 
pensó que le verla al anochecer y 
besarle el beso de la mañana tan 
fda. Si lo hubiese sabido, no 
hubiera dejado que tocaran el 
alféizar de aquella ventana. Pero 
en casa, con el doloroso asom­
bro, a nadie se le ocurrió llamar 
para que subiese rápida. Y en­
contró la puerta abierta como si 
a la vida se le hubiese parado el 
coraLón. Buscó a su madre. Oyó 
.¡em id os arriba y dos lejanos 
I, ing, riingg de teléfono. ¿Qué 
(fa esto? Nada, nada, mat'iana 
cumple veinte at'ios. 

Desde este lugar esplenden ,las 
amarillas luces de los chopos en 
toda su piadosa unanimidad. Y 
nos traen a la memoria las piado­
SdS costumbres castellanas, que 
llamas de lamp ari ll as gigantes pa­
recen, como si el paisaje imitara 
la beata tradición. 

Desiertas las calles; desiertas 
las plazuelas donde gorgotea un ,l 
fuen te; desiertos los pasadizos 
pur donde la ciudad se asoma, 
como si respirara hondo, a dila­
tadas perspectivas, al borde mis­
mo de la línea desdentada de las 
ruinosas murallas. Nadie en los 
portales umbríos; nadie en las 
escaleras misteriosas casi con vi­
da propia en las casas varias 
veces centenarias. Y solas las 
habitaciones donde el tiempo 
parece dormido, donde los re­
cuerdos resisten el lento paso de 
las horas en las viejas fotografías, 
en los objetos de otras épocas 
que conservan como dolorido, 
todo su inefable candor. 

En un rincón último de la 
casa se da cita a las evocaciones 
en torno a la vasija de barro 
donde arden las lamparillas en 
recuerdo y por el alma de los 
seres queridos. Mauriricio Bacd­
risse, el malogrado poeta, llevó d 

sus versos la escena: 
"En un tosco cuenco 
unas lamparillas 
arden por las pobres 
ánimas benditas ... " 

y es en la larga noche cuando 
estas luces vigi lantes concen tran 
los recuerdos y hacen de la casa 
íntimo rel icario de borrosas me­
morias. Resucita el espíritu de 
los que se fueron y su presencia 
estremece al testimonio fiel de 
las minúsculas llamas. 

Doradas, fantasmales luces de 
noviembre. Luces amarillas, co­
mo de cirios de cera vi rgen en las 
orillas de los ríos castellanos, 
trepando por las cuestas que van 
a la vieja ciudad, en los viejos 
altares, en las dramáticas penum ­
bras de las casas ... Luces amari­
llas, temblonas, en los ojos de las 
imágenes, en los ojos de los seres 
vivos y silenciosos que pueblan 
las ciudades viejas y que parecen 
esperar en el úmbral de la Vida y 
la Muerte. Luces vigilantes por 
las Animas Benditas, por las po­
bres ánimas erráticas en la GÍu­
dad silenciosa y triste. 

Federico MUELAS 

(*) En este mismo cementerio 
- el de San Isidro de Cuenca- , se 
encuentra definitivamente repo­
sando el escritor y poeta. 

EPIL-EPSIA' . 
Cara mrta por Ia~ -

llti-Bpi\e,tiql8 de Lilja 
d~ toc1.'!.5. ellfermedad!, . .!,\ , ~u­
VIOSas. p artIcularmente la 
Epilepsia, hasta. abora repu.­
tada Incurable. 

!)O anos d .. éxltoco/1stante. 
El follelo conlenlendo el 

tralamiento y muchas ales· 
tacioll e5 de curación. se en­
via ' rrauco á Cllda persona 
que lo solicite por carla 
(rauqueada al Sr.O.FANYAU. 

l"armauut.loo en (1If1, 'nllOla. 

Si ella hubiese sabido lo que 
ocurrida después, no habda de­
jado que tocaran el alfeizar de 
aquella ventana. Pero en ese 
tiempo no tenia voz, era úniw­
mente la alegda de sus padres y 
le gustaba descolocar las pilas de 
novelas - M. Lafuente Estefa­
n/a- cuando él estaba echado la 
siesta y ella, acababa de salir del 
baño, empapado el coj/n l!n el 

, sillón de mimbre, su sillón, des­
colocar los libros, cubiertas pro­
digiosas - vaqueros - prodigio­
sos- ¿Por qué siempre los mis­
lilas? Lela los finales, los golpe~ 
de efecto, para que todo rue~(' 
redondo, perfecto y feliz, Todo 
era feliz y perfecto. 1::.7 suelo 
encharcado por sus pisadas. Ve­
nia corriendo desde el patio, 
plasss, plass, tiritando al contac­
to de las baldosas heladas, saltan­
do a la mimbrera, la habitación 
en penumbra fresca, arrebujada 
en la toalla. Y se re/a y le daba 
miedo porque saMa repetido lo 
que pasada: El se levanta, enor­
me, el abuelo más inmenso que 
ella conoce, como un rey, como 
un Od/n, tronando palabras obs­
.cenas y vivas, repiqueteadas en 
las paredes de la casa extendida, 
hasta llegar a ella, pues ya estada 
escondida cuando le oyese rebu­
lIirse en la cama, crujir la cama 
bajo su peso inversos/mil, levan­
tarse e ir a la ventana. ,El se 
prestarla al juego del señor del 
temor. Eramos tan casi nada y 
tan tontos, y él, todo, todo. Lo 
/IIisterioso y prohibido, sargentu 

4 

En la abacería 
Cualquier parecido con 
la real i dad es pura coin­
cidencia_ 

Al fondo, mostrador al uso 
con tendero incluido. Hay dos 
señoras haciendo la compra 
mientras el tendero organiza el 
fiambre en la cámara. Las seño­
ras hablan. 

MUJER PRIMERA 

Pu es, sí, hija, este año no sé 
qué pasa, que se están muriendo 
los pájaros, los de las jaulas, los 
otros, no lo sé, me imagino yo 
que igual, ipobrecillos! Cmpie­
zan a desplumarse no sin antes 
ponerse como gordos. 

MUJER SEGUNDA 
Sí, sí, creo que es una enfer­

medad que cogen, no sé, pero 
mueren así. 

TENDERO (que está al tanto, 
interrumpe su actividad para es­
cuchar) 

Perdonen, señoras, es que me 
interesa el tema de los pájaros. 

MUJERES (al uniSono) 

Nada, nada, escuche, escuche. 

MUJER SEGUNDA (continúa) 

Mi pajarito, mi Renatito esti­
ró la pata el mismo día que 
casábamos a mi sobrina, pobreci­
to el pájaro, parecía tristón 
cuando nos íbamos a la iglesia y 
fíjense, al volver, tiesecito me lo 
encon tré. i Qué cosas! , el pobre 
pcl/'ecía que no aguantaba esa 
boda. 

Todos rién. Entra el panade­
ro. Buenos d/as, y sigue a su aire 
sacando el pan de las canastas. 

MUJER PRIMERA 

Bueno, los pájaros no dan 
complicaciones cuando se mue­
ren, no dan un ruido los pobres. 

MUJER SEGUNDA 

Eso, eso, no como I as perso­
nas, que hasta después de muer­
tos seguimos dando guerra. 

Tendero atento al tema. 

MUJER PRIMERA 

Ya ve5 primero te apuntas a 
los seguros, esos de muertos, 
pagas durante más años que tuvo 
Matusalén, y a la hora de la 
verdad, no te cubre ni los gastos, 
ya que, entre pitos y flautas, se 
te va un dineral. 

Panadero y tendero escuchan 
atentamente. Sigue hablando. 

en la República; lo trillante, cu­
ma el filo de su acero de espada: 
Dobla la hoja hasta tocar la 
empuliadura con la punta y al­
gún turista abre la boca, estúpi­
do. Sale al patio de los ciruelos y 
tantas palomas. Lila está metida 
en la piscina, desde el lugar 
inaccesible le sonríe, a él le 
brillan las niñCJ5 de lo ojos y su 
niña, que baila cuando él se 
anima al cante jondo; ella recita 
y a él se le emociona en la 
gargaf7ta un gusanillo áspero y 
duro. Gfita, sin embargo: " ¡Sa­
lid de ah/f ¿Pero, qué no vei~ 
que quieren beber las palomas.' 

Qué asco, qué asco de pal(J ­
mas, pringándose lo , dedos con 
us cagadas, ensuciando el agUtl, 

y las avispas muertas, flotando 
amarillas e inútiles. El se marcha 
un instante. "/uanito, sube al 
palomar y chilla, a ver qué pa­
sa". "1'Niños, niños, hijos de ... f 
Saltábamos al agua, aprisa, apri­
sa, tropezando de la risa, don.de 
él no llegaba; saltábamos fuerte, 
para hacer mucho ruido, para 
sacar el agua,' para re/mas, viene 

. un mastodon te por el pasillo, 
para re/mas. 

Cuando los veinte años, en la 
escenograf¡'a de Noviembre, reu­
niría a sus amigos. En la mesa 
redonda, apagar/a la tarta redon­
da y ellos aplaudir/(m. Eran mu­
chos, del Pueblo, de Madrid, de 
aqU/: tienen que conocerse. Ella, 

MUJER PRIMERA 

El caso es dar guerra, que s'i 
médicos, hospitales, total, para 
morirnos igual, luego, que si 
coronas, flores, sepultura perpe­
tua, o sea, terreno, y venga a 
soltar cuartos. iAy, Señor, Señor, 
qué vi da más perra! 

MUJER SEGUNDA 

Y usted que lo diga. 

(Suspiros y silencio breve) 

PANADERO 

Por eso es lo que yo digo, no 
pago un duro, si me muero, que 
me lleven a enterrar en el furgón 
del pan, y si no, que me líen en 
un saco de harina y me tiren al 
río, me da igual. 

MUJER SEGUNDA 

A mí también me da igual, el 
que venga atrás que arree. Ya se 
apañarán, allá ellos. 

Siempre se ha preguntado si 
no lloró, acaso, porque fue el dío 
anterior, el mismo día en que la 
felicitaron por un poema; a él se 
le hubiera emocionado ese gusa­
nillo al leer el periódico local. Y 
no se atrevió a mirarlo otra vez, 
tan colosal, tan dios Od/n, que 
lo ten/a todo y éramos muy 
tontos, casi dioses. Alguien ha­
bla tocado la pila de los libros y 
el círculo nunca volver/a a ce­
rrarse en un final feliz; el bandi­
do ha muerto, el vaquero cabalga 
junto a la chica y juntos estrenan 
el campo de AriLona a la luz de 
la luna. 

Moda Antonia Ricas 

TENDERO 

Hombre, eso no es, hay que 
pensar en no darle incumbencias 
a la fam il ia, ni cargarle el mu erto 
a nad ie, creo que es mejor pagar. 

PANADERO 

Pu es a mI' me da igual ir en un 
coche de muerto que entre las 
sacas de harina; bueno, casi pre­
fiero mi furgoneta del pan, pues 
los coches de muerto no me 
gustan ni pa un rato corto; ade­
más, uno no va entonces de 
juerga, ¿ verdad? 

(Panadero de con ganas) 

MUJER PRIMERA 

Sí, sí, tienen razón, pero yo 
soy de una forma de pensar que 
si no arreglo papeles no duermo 
tranquila. 

PANADERO 

Ya, ya tendrá usted tiempo 
de dormir tranqu'ila ... Ahora, el 
dinero de I a vi da hay que gastar­
lo en la vida, correrse buenas 
juegas y no gastar dinero en 
pJgar amarguras. Señora, hágama 
(.dSO. 

(R íe otra vez) 

MUJER SEGUNDA 

A mí, si me da un patatús pa 
morirme, ellos verán, que yo ya 
trabajo mucho en esta vida com o 
pa preocuparme en dejar descui ­
dados a los demás; si me muero, 
que me muera; además, all í no 
necesito llevarme un duro. y 
venga y despácheme que se .me 
van a pegar las lentejas. 

TELON 

SARA PAPIRI 
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