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El Madrid liberal 
JOSE ESTEBAN 

El d/a cuatro de marzo dL 
7820, lo madrileños amane ie­
ron sorprendidos por un r('(/I 
decreto que, precedido como ('ra 
costumbre por un pedantesco 
preámbulo, comenLaba diciendo 
que el rey hab/a pensado "orde­
nar una nueva organización del 
Consejo de Estado ". 

Tan t/mida observación no 
pasó desaperCibida al avispado 
pueblo de Madrid que, de 
manera desordenada, estaba al 
tan to de ciertas insurreccion('~ 
en los reinos de Galicia, Asturia ,. 
Aragón y Cataluña y que hab/U 
oído rumores de que el mism/si-
1710 conde de la Bisbal se hab/a 
pronunciado por la constitución 
en la ciudad de Oca/ia. 

Pero fue sin embargo el do 
)Iete cuando la propia "Gaceta" 
amaneció liberal: " ... y siendo la 
voluntad general del puwlo me 
he decidido a jurar la constitu­
ción promulqada por las Cortes 
Generales y extraordinarias en 
marzo de 7872". 

y ya, desde aquella mañana, 
lo que habr/a de ser y constit" il 
el Madrid liberal se echó o !tI 
calle. Porque el Madrid del 
trienio se vivió en calles y plazas, 
en cafés y teatros, en las cortes y 
frente a Palacio. Porque el 
Madrid liberal, de tan corta 
historia, fue callejero y ruidoso, 
fue castizo y ajo, fue chula­
pón y justiciero y fue, sobre 
todo, respetuoso y liberal. Libe­
ral en actos y en sucesos yen su 
lucha por seguir siendo zumbón, 
patriótico y ruidoso y entonador 
de himnos de todo tipo, frente a 
un monarca que lo odiaba y 
frente a tantos factores externos 
que se coadyuvaron para que 
dejara muy pronto de ser/n, 

dando paso a un Madrid I1Id, 
triste, más juicioso si se quien 
pero menos atractivo, menu' 
bullanquero, menos pareCido al 
oc tL/al. 

y as/: corno dec/amos, lo qUl 
ha venido llamándose el "todo 
Madrid", en este caso liberal, se 
echo el día lete por primera vez 
a la calle. No en plan de asonada, 
como en marzo de 7808; no en 
plan de mot/n, sino más biCI' 
para expresar su satisfoccion, ~I , 
felicidad, tal y como puedeJl 
hacerlo los colegiales en un d/(/ 
el!! asueto. 

y lanLalOme en ¡rombo hacia 
los explanados del Palacio Real. 
Poro eJlpresar, en primer térmi­
no, su agradecimiento al rey, o 
quien aclamaron con efusión por 
la vuelta al régimen constitucio­
nal y atronando las calles con 
l'hi25 a la Constitución. 

Utro grupo se dirigió hacia la 
plaza de lo Villa, entendiendo 
democráticamente que lo prime­
ro que deber/a tener un Madrid 
liberal era un ayuntamiento del 
mismo signo, decidienoo repoll( 1 
1I sustituido el año 74. S(' 

produjo as/ un espectáculo po 
pular de primera mano, tal y 
como nos lo ha contado Mesone­
ro Romanos. El poeta mexicano 
Gorostiza, armado de un simple 
papel, apareció en el balcón 
municipal y reclamando silencio 
dijo: "Ciudadanos, ¿quieren us­
tedes para alcalde primero cons­
titucional al se/Jor Sáinz de 
Baranda? " "IBravo! ", "1 Viva 
el alcalde de 7808! ", contesta­
ban los madrileños arracimados 
ante lalcasa consistorial. Y as/ se 
eligió y se improvisó todo un 
ayuntamiento que, por cierto, 
según nos dicen dignos historia· 
dores de la villa y corte, ha sic/o 
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El ual qUlllc ro. 

Tipos de ~endrdun" en ('1 \ladrid liberal. 

El .'c.rolr r" . 

{IIIO de los mejores que tll 
,IllIdrid. 

Otros madrilel10s se encami­
naron o la casa de la Inquisición, 
situada en la calle de Isabel la 
Católica (aún del mismo nom­
bre), con el saludable propósito 
de dar libertad a los encerrados. 
Pero si hemos de creer al citado 
Mesonero Romanos, nada ni 
nadie encontraron que justificara 
la fama de tan horroroso case­
rón, acrecentada por la imagina­
ción, siempre ágil, del pueblo de 
Madrid. 

Al d/a siguiente, el señaloc/o 
en el calendario como ocho de 
marzo, el pueblo andaba inquie­
to esperando los más m/nimos 
detalles que le aclararan cuando 
iba a jurar el monarca lo tan 
limada Constitución. Y aún se 
vivieron importantes emociones 
ciudadanas como el nombra­
miento de una nueva junta 
provisional consultiva, as/ como 
lo~ ascensos a jefe pol/tico dl 

El ruede ro. 

tfodrid, que recayó en el señ.r' 
Je f( ubianes, l/ronde de Lspan(/ 
y a capitán ql!neral de Castilla-La 
Nueva en dos Gaspar Vigo de t. 

Señalóse por fin el d/a nueve 
para el acto solemne del jura­
mento, que fue a las seis de la 
larde y en el salón de Embajado­
res del real Palacio. El rey se 
comprometió ante la historia a 
guardar y hacer guardar el teJlto 
constitucional, 0(1 te la presencia 
de autoridades y el ayuntamien­
to, tan recién y democráticamen­
le nombrado. 

Duran te la tan esperada cel, . 
monia, una inmensa concurren­
cia llenaba materialmente la 
plaza del Reloj, aclamando con 
entusiasmo al monarca. Se inicia­
ba as/ una especie de luna de 
miel entre el Madrid liberal, que 
pod/a al fin manifestarse libre­
mente, y el conocido como rey 
felón, a quien adoraron los 
madrileños desde los años de su 
(//iorado regreso. Músicas mili/u-

la Voz del Tajo. 9 febrero 1985 

res amenizaban el espectáculo \' 
, 1 propio rey y su no m enos rl~1 
familia saludaron desde el b(//. 
cón. Sonriendo a los madole/iOl' 
acabo de jurar la Constitución \: 
sabré cumplirla". "¡Que se PO;¡. 
ga en libertad a los preso, 
politicos! ". "¡Que se publique 
la Constitución! ". "¡Que se 
rece un Tedeum! ". " ¡Que se 
suprima la Inquisición! ". éstos 
fueron los gritos más coreados. 
y el monarca, sonrienÚ y 
satisfecho: "Bien, bien está; 
todo eso se hará inmediatamen· 
te. Ahora retiraros a vuestras 
casas y procurar conservar el 
orden ". 

Nado empaJ'iaba ni empañó 
este nuevo maridaje del rey y el 
pueblo de Madrid, si no fue el 
paseo que, de brazo en bra¿o, 
llevó y elevó al hijo del qeneral 
Lacy, v/clima del despotismo, 
hasta cerca del balcón real. )' 
todo el cortejo acompañó has ta 
su casa que era precisamente la 
de las Siete Chimeneas- al 
inocente huérfano, delante ck 
cuyos balcones se entonó una 
improvisada serenata. 

El d/a diez - IQué tres 
primeros y locos d/Gs los del 
Madrid liberal! la "Gaceta" 
publicaba el hoy, y ya entonces, 
, élebre manifiesto de Fernando 
VII: "He jurado esa constitucion 
por la cual sL/spirábais y seré 
siempre su más firme apoyo ... 
Marchemos francamente; y yo el 
primero, por la senda constitu· 
cional! ". 

Y con esta declaración, mode· 
lo de falsedad y doblez, pero que 
por entonces nadie hubiera osa· 
do poner en duda, el entusiasmo 
liberal del pueblo más liberal de 
España, llegó a su más alto 
frenes/, con la expansión propia 
de un pueblo nuevo en los azares 
participativos de la política, y 
sobre todo por los impulsos 
generosos del corazón del todo 
Madrid. Yero que entonces, no.\ 
recuerda Mesonero Romanos, SI' 

sab/a mucho menos, pero 
sent/a mucho más. 

NOT A. - Este texto es la intro· 
ducción del libro del mismo 
título y autor (Editorial El 
Avapiés, Madrid, 1984). 

Extrana coincidencia 
AMADO R PALACIOS 

Por la aven ida voy y me 
encuentro al pie de un semáforo 
en ámbar. El redor es un árbol 
escuálido y un buzón de correos. 
Me dispongo a cruzar la calzada 
y, extrañamente - nunca me 
ocurre- , fijo mi vista en el 
automóvil detenido al pie del 
semáforo, ya en rojo. Tras el 
volante acierto a ver, a pesar del 
reflejo, a Gutiérrez Arévalo, 
antiguo compañero de clase, 
fallecido hace ya seis años. Abre 
la portezuela y se dirige a mi 
portando un pequeño maLO de 
cartas, muy deslucido en su traje 
gris, que le queda bastante 
ancho. Me saluda por mi apellido 

costumbre de colegio- : i Hola 
Palacios! , sin alegria (la verdad, 
nunca intimamos), sin la triste,.l 
"líquida" que yo esperaba, debi­
do a su condición, sin eUf::>ria, 
sin extrañelas, sin mover un 
músculo, como corresponde - di­
go yo ahora- a su papel de 
muerto consolidado. Yo me 
atrevo a rozarle tlmidamente en 
la fruncida hombrera de su traie 

Dibujo de Paco Leal 

l il:1 tamente reconfortado .tI 
comprobar que hay algo sóliJu 
donde yo creía nada más que 
aleve fruto de una delectación 
alucina toria. No tengo más reme­
dio que inqut-ir : - Oye, Gutié­
rrez, Üú no estabas muerto? , 
¿como es que es tás vivo? ­
(Sospecho que en este instante 
trabajó al cien por ciento Id 

,uprema neurona que manda en 
mi idoteL). - No, no estoy vivo, 
Palacios; sólo me limito a ~e gui l 
conduciendo el automóvil qUl 
me sobrevivió, con él ayuelarml 
a concluir las gestiones rutinar i 
de cada ella, y al final, compar llr 
una papilla y una naranjada COf' 

mi mamá, qu ien ¿ sabes? , e tá yJ 
muy mayor y algo trastornadJ 
iAh! , ¿quieres echarme e s t¿~ 

cartas en aquel buzón? Bueno 
me voy, Palacios, 
.t brir el emáforo. 

No respondí, sólo tomé 
Illazo de cartas que me ex 
Gutiérrez Arévalo (con quié l 

podr Id r;artearse u n muerto), \ 
mOVido por u n resorte (o u 
lista neurona), me di la vuelta \ 
tiré las cartas por la ranu ra d, 
buzón; sentl uno, dos, 
cuatro apretones de acel 
detrás de mí, me rasqué I 
cabeza y me encam iné al árb, 
escuálido, y, en su d 
tronco recostado, pre nd í, 
mucha parsimonia, un cigarri 
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