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El Madrid liberal 
JOSE ESTEBAN 

El d/a cuatro de marzo dL 
7820, lo madrileños amane ie
ron sorprendidos por un r('(/I 
decreto que, precedido como ('ra 
costumbre por un pedantesco 
preámbulo, comenLaba diciendo 
que el rey hab/a pensado "orde
nar una nueva organización del 
Consejo de Estado ". 

Tan t/mida observación no 
pasó desaperCibida al avispado 
pueblo de Madrid que, de 
manera desordenada, estaba al 
tan to de ciertas insurreccion('~ 
en los reinos de Galicia, Asturia ,. 
Aragón y Cataluña y que hab/U 
oído rumores de que el mism/si-
1710 conde de la Bisbal se hab/a 
pronunciado por la constitución 
en la ciudad de Oca/ia. 

Pero fue sin embargo el do 
)Iete cuando la propia "Gaceta" 
amaneció liberal: " ... y siendo la 
voluntad general del puwlo me 
he decidido a jurar la constitu
ción promulqada por las Cortes 
Generales y extraordinarias en 
marzo de 7872". 

y ya, desde aquella mañana, 
lo que habr/a de ser y constit" il 
el Madrid liberal se echó o !tI 
calle. Porque el Madrid del 
trienio se vivió en calles y plazas, 
en cafés y teatros, en las cortes y 
frente a Palacio. Porque el 
Madrid liberal, de tan corta 
historia, fue callejero y ruidoso, 
fue castizo y ajo, fue chula
pón y justiciero y fue, sobre 
todo, respetuoso y liberal. Libe
ral en actos y en sucesos yen su 
lucha por seguir siendo zumbón, 
patriótico y ruidoso y entonador 
de himnos de todo tipo, frente a 
un monarca que lo odiaba y 
frente a tantos factores externos 
que se coadyuvaron para que 
dejara muy pronto de ser/n, 

dando paso a un Madrid I1Id, 
triste, más juicioso si se quien 
pero menos atractivo, menu' 
bullanquero, menos pareCido al 
oc tL/al. 

y as/: corno dec/amos, lo qUl 
ha venido llamándose el "todo 
Madrid", en este caso liberal, se 
echo el día lete por primera vez 
a la calle. No en plan de asonada, 
como en marzo de 7808; no en 
plan de mot/n, sino más biCI' 
para expresar su satisfoccion, ~I , 
felicidad, tal y como puedeJl 
hacerlo los colegiales en un d/(/ 
el!! asueto. 

y lanLalOme en ¡rombo hacia 
los explanados del Palacio Real. 
Poro eJlpresar, en primer térmi
no, su agradecimiento al rey, o 
quien aclamaron con efusión por 
la vuelta al régimen constitucio
nal y atronando las calles con 
l'hi25 a la Constitución. 

Utro grupo se dirigió hacia la 
plaza de lo Villa, entendiendo 
democráticamente que lo prime
ro que deber/a tener un Madrid 
liberal era un ayuntamiento del 
mismo signo, decidienoo repoll( 1 
1I sustituido el año 74. S(' 

produjo as/ un espectáculo po 
pular de primera mano, tal y 
como nos lo ha contado Mesone
ro Romanos. El poeta mexicano 
Gorostiza, armado de un simple 
papel, apareció en el balcón 
municipal y reclamando silencio 
dijo: "Ciudadanos, ¿quieren us
tedes para alcalde primero cons
titucional al se/Jor Sáinz de 
Baranda? " "IBravo! ", "1 Viva 
el alcalde de 7808! ", contesta
ban los madrileños arracimados 
ante lalcasa consistorial. Y as/ se 
eligió y se improvisó todo un 
ayuntamiento que, por cierto, 
según nos dicen dignos historia· 
dores de la villa y corte, ha sic/o 
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El ual qUlllc ro. 

Tipos de ~endrdun" en ('1 \ladrid liberal. 

El .'c.rolr r" . 

{IIIO de los mejores que tll 
,IllIdrid. 

Otros madrilel10s se encami
naron o la casa de la Inquisición, 
situada en la calle de Isabel la 
Católica (aún del mismo nom
bre), con el saludable propósito 
de dar libertad a los encerrados. 
Pero si hemos de creer al citado 
Mesonero Romanos, nada ni 
nadie encontraron que justificara 
la fama de tan horroroso case
rón, acrecentada por la imagina
ción, siempre ágil, del pueblo de 
Madrid. 

Al d/a siguiente, el señaloc/o 
en el calendario como ocho de 
marzo, el pueblo andaba inquie
to esperando los más m/nimos 
detalles que le aclararan cuando 
iba a jurar el monarca lo tan 
limada Constitución. Y aún se 
vivieron importantes emociones 
ciudadanas como el nombra
miento de una nueva junta 
provisional consultiva, as/ como 
lo~ ascensos a jefe pol/tico dl 

El ruede ro. 

tfodrid, que recayó en el señ.r' 
Je f( ubianes, l/ronde de Lspan(/ 
y a capitán ql!neral de Castilla-La 
Nueva en dos Gaspar Vigo de t. 

Señalóse por fin el d/a nueve 
para el acto solemne del jura
mento, que fue a las seis de la 
larde y en el salón de Embajado
res del real Palacio. El rey se 
comprometió ante la historia a 
guardar y hacer guardar el teJlto 
constitucional, 0(1 te la presencia 
de autoridades y el ayuntamien
to, tan recién y democráticamen
le nombrado. 

Duran te la tan esperada cel, . 
monia, una inmensa concurren
cia llenaba materialmente la 
plaza del Reloj, aclamando con 
entusiasmo al monarca. Se inicia
ba as/ una especie de luna de 
miel entre el Madrid liberal, que 
pod/a al fin manifestarse libre
mente, y el conocido como rey 
felón, a quien adoraron los 
madrileños desde los años de su 
(//iorado regreso. Músicas mili/u-
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res amenizaban el espectáculo \' 
, 1 propio rey y su no m enos rl~1 
familia saludaron desde el b(//. 
cón. Sonriendo a los madole/iOl' 
acabo de jurar la Constitución \: 
sabré cumplirla". "¡Que se PO;¡. 
ga en libertad a los preso, 
politicos! ". "¡Que se publique 
la Constitución! ". "¡Que se 
rece un Tedeum! ". " ¡Que se 
suprima la Inquisición! ". éstos 
fueron los gritos más coreados. 
y el monarca, sonrienÚ y 
satisfecho: "Bien, bien está; 
todo eso se hará inmediatamen· 
te. Ahora retiraros a vuestras 
casas y procurar conservar el 
orden ". 

Nado empaJ'iaba ni empañó 
este nuevo maridaje del rey y el 
pueblo de Madrid, si no fue el 
paseo que, de brazo en bra¿o, 
llevó y elevó al hijo del qeneral 
Lacy, v/clima del despotismo, 
hasta cerca del balcón real. )' 
todo el cortejo acompañó has ta 
su casa que era precisamente la 
de las Siete Chimeneas- al 
inocente huérfano, delante ck 
cuyos balcones se entonó una 
improvisada serenata. 

El d/a diez - IQué tres 
primeros y locos d/Gs los del 
Madrid liberal! la "Gaceta" 
publicaba el hoy, y ya entonces, 
, élebre manifiesto de Fernando 
VII: "He jurado esa constitucion 
por la cual sL/spirábais y seré 
siempre su más firme apoyo ... 
Marchemos francamente; y yo el 
primero, por la senda constitu· 
cional! ". 

Y con esta declaración, mode· 
lo de falsedad y doblez, pero que 
por entonces nadie hubiera osa· 
do poner en duda, el entusiasmo 
liberal del pueblo más liberal de 
España, llegó a su más alto 
frenes/, con la expansión propia 
de un pueblo nuevo en los azares 
participativos de la política, y 
sobre todo por los impulsos 
generosos del corazón del todo 
Madrid. Yero que entonces, no.\ 
recuerda Mesonero Romanos, SI' 

sab/a mucho menos, pero 
sent/a mucho más. 

NOT A. - Este texto es la intro· 
ducción del libro del mismo 
título y autor (Editorial El 
Avapiés, Madrid, 1984). 

Extrana coincidencia 
AMADO R PALACIOS 

Por la aven ida voy y me 
encuentro al pie de un semáforo 
en ámbar. El redor es un árbol 
escuálido y un buzón de correos. 
Me dispongo a cruzar la calzada 
y, extrañamente - nunca me 
ocurre- , fijo mi vista en el 
automóvil detenido al pie del 
semáforo, ya en rojo. Tras el 
volante acierto a ver, a pesar del 
reflejo, a Gutiérrez Arévalo, 
antiguo compañero de clase, 
fallecido hace ya seis años. Abre 
la portezuela y se dirige a mi 
portando un pequeño maLO de 
cartas, muy deslucido en su traje 
gris, que le queda bastante 
ancho. Me saluda por mi apellido 

costumbre de colegio- : i Hola 
Palacios! , sin alegria (la verdad, 
nunca intimamos), sin la triste,.l 
"líquida" que yo esperaba, debi
do a su condición, sin eUf::>ria, 
sin extrañelas, sin mover un 
músculo, como corresponde - di
go yo ahora- a su papel de 
muerto consolidado. Yo me 
atrevo a rozarle tlmidamente en 
la fruncida hombrera de su traie 

Dibujo de Paco Leal 

l il:1 tamente reconfortado .tI 
comprobar que hay algo sóliJu 
donde yo creía nada más que 
aleve fruto de una delectación 
alucina toria. No tengo más reme
dio que inqut-ir : - Oye, Gutié
rrez, Üú no estabas muerto? , 
¿como es que es tás vivo? 
(Sospecho que en este instante 
trabajó al cien por ciento Id 

,uprema neurona que manda en 
mi idoteL). - No, no estoy vivo, 
Palacios; sólo me limito a ~e gui l 
conduciendo el automóvil qUl 
me sobrevivió, con él ayuelarml 
a concluir las gestiones rutinar i 
de cada ella, y al final, compar llr 
una papilla y una naranjada COf' 

mi mamá, qu ien ¿ sabes? , e tá yJ 
muy mayor y algo trastornadJ 
iAh! , ¿quieres echarme e s t¿~ 

cartas en aquel buzón? Bueno 
me voy, Palacios, 
.t brir el emáforo. 

No respondí, sólo tomé 
Illazo de cartas que me ex 
Gutiérrez Arévalo (con quié l 

podr Id r;artearse u n muerto), \ 
mOVido por u n resorte (o u 
lista neurona), me di la vuelta \ 
tiré las cartas por la ranu ra d, 
buzón; sentl uno, dos, 
cuatro apretones de acel 
detrás de mí, me rasqué I 
cabeza y me encam iné al árb, 
escuálido, y, en su d 
tronco recostado, pre nd í, 
mucha parsimonia, un cigarri 
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