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Como rezan solapas, Luis Alfredo Béjar
es toledano de 41 anos. Estudio Filosoffa
en la Universidad de Madrid y actualmente
es profesor en el Instituto de Bachillerato
Alfonso X el Sabio del poligono industrial
toledano. Antifranquista y demdcrata cohe-
rente, colaboro, en sus anos de universita-
rio, con algunos ambitos del cine y en

varias revistas de economia.

Narrador destacado en el panorama no-
velistico espanol, ha publicado un par de
novelas y un volumen de relatos. Las
primeras, ‘““Aquello es lo que [lamabamos
Berlin” y ‘““El coleccionista de agujeros’’,

Entrevista con el escritor Luis Alfredo Béjar

uSéSamon

Inteligencia y claridad en respuesta
a los topicos

LA VOZ DEL TAJO.— (Para
qué sirve crear literatura? ¢Por
qué merece la pena su ejercicio?

1UIS ALFREDO BEJAR.—
Empiezas, casi, casi, por el
meollo. Yo, a veces, me lo he
preguntado. Realmente, esto tie-
ne mucho de pasion; como dijo
aquél, pasiéon un poco absurda,
como todas las pasiones. De mo-
do que, ¢para qué sirve? : Pues,
hombre, yo te diré que sirve para
muchas cosas: para el recreo del
intelecto, para el recreo de los
afanes ludicos, intelectuales de la
gente, para la conservacion del
lenguaje; en lo del lenguaje es
donde puede estar la esencia, a
mi juicio, de toda esta cuestion.
La literatura es el arte que re-
quiere mas elaboraciéon con una
materia prima mas dificil. La
materia prima no es, ni mas ni
menos, que algo abstruso, arbi-
trario, como el lenguaje. Partien-
do de ahf, ¢para qué sirve? para
todo eso y para nada. Es posible
que un mundo sin arte pudiera
subsistir, yo no lo creo. Pero, de
todos modos, el hacer literatura
creo que sirve para varias cosas
en diferentes etapas. Desde el
punto de vista del creador, yo
me lo paso muy bien sufriendo y
trabajando y sintiendo las angus-
tias de los atascos, cuando te
frenas y esas cosas, y tengo un
gozo infinito cuando remato una
obra. Serfa absurdo un arte que
no tuviera proyeccion; otra cosa,
tal vez, tendrian que decirlo los
lectores. El creador pienso que
tiene pocas cosas que decir, y lo
que tiene que decir lo escribe.

Todas las artes son un lujo de

la Humanidad; ahora bien, {es
un lujo del que se pueda prescin-
dir?, esa es la cuestion, y yo
pienso que no, que son los uni-
cos lujos que la Humanidad no
se puede permitir echar a la
papelera.

LVT.— ¢Estain hoy muertas
las vanguardias?

LAB.— Yo creo que las van-
guardias nunca estan muertas.
Lo que ocurre es que hay van-
guardias que, histéricamente, se
justifican solas, pero mas bien
porque en el momento en que
surgen, digamos que la retaguar-
dia no funciona, es decir, cuando
una vanguardia surge en un au-
téntico paramo, en el adocena-
miento y en la historia de la
literatura espanola del veinte.
Tenemos varios ejemplos: el 27,
que aparece como una vanguar-
dia importante, si “triunfo, en
gran medida, fue porque estaban
periclitando entonces ya todos
los movecentismos y -todos los
noventayochismos y todos los
realismos habidos y por haber.
¢Que hoy brillen menos? : Tal
vez sea porque el siglo esta ter-
minando y es un siglo que ha
estado repleto de vanguardias.
Ahora bien, eso tiene una expli-
cacion: la vanguardia ya se ha
asumido como técnicas o méto-
dos o ideologias, dentro de la
literatura, perfectamente norma-
jes:t <

LVT.— ¢Magia y cotidianidad
son sinbnimos?

LAB.— A veces, si. Lo de
realismo magico o la conexion
de magia con realidad en la
literatura, yo creo que tiene, la

aparicion del término, vaya, una
justificacion historica, y es que
la realidad que Galdés, por ejem-
plo, llevaba a su literatura, era
una realidad en la que todo se
explicaba, lo cual, a mi juicio, es
una manera estrecha de ver la
realidad, porque es indudable
que en la realidad hay cosas sin
explicacion. Lo que se ha hecho
después, por los escritores hispa-
norteamericanos, por la generacion
de poetas y algunos. prosistas
espanoles de los anos 60, es ver
la realidad con mucha mas am-
plitud y de una manera mucho
mas liberal; la realidad nos da
cosas y nosotros no somos dioses
como para entenderlas todas.

LA REALIDAD NOS DA
COSAS Y NOSOTROS NO
SOMOS DIOSES COMO

PARA ENTENDERLAS TODAS

Con esto te contesto, Para mi
es tan evidente que,-probable-
mente, uno de los escritores mas
realistas, mas rabiosamente rea-
listas que pueda haber hoy, sea
Cortazar. Claro, si lo medimos
con los canones galdosianos del
realismo del XIX, Cortazar nos
parezca una especie de enloque-
cido, pero es que ahora ya no
podemos medir con el mismo
patron.

LVT.— Ampliando lo ante-
rior, la buena literatura, {estd en
esa neblina, un tanto confusa,
ese punto de interseccion entre
lo real y lo irreal?

LAB.— Si, claro, si no, no
habrfa creacion; si no, el escritor
no seria un creador. Y volvemos

otra vez a la polémica de si eres
escritor o eres escribiente. El
escritor es un senor que escribe
creando, o que creando escribe;
si es creador, es justamente por
eso, porque es capaz de penetrar
en la neblina e incluso de crear
sus propias neblinas para meterse
dentro; si la realidad no es expli-
cable, es que hay algo nebuloso;
hay algo abstruso donde no se¢
penetra con los ojos de la cara,
donde el lector tiene participa-
cion, el lector tiene su propia
neblina e interpreta la neblina
que la realidad le ofrece a su
propia manera. Para mi el lector
es un creador, tan importante o
mas, en ocasiones, que el propio
autor.

LVT.— ¢Hay que agradecer
que ya haya desaparecido, en
cierta medida, de este pais, esa
literatura cejijunta, antano impe-
rante?

HAN DESAPARECIDO LOS
CABREOS IRRACIONALES

LAB.— Hombre, la literatura
del cabreo yo no creo que haya
desaparecido totalmente; lo que
ocurre es que la literatura se
convertfa (incluso ahora) en ceji-
junta, desde el momento en que
ciertos objetivos se supeditaban
a todo lo demas. Creo que esto,
en un acto libre de creacion, no
debe ser asi, sencillamente por-
que ya no escribes, sino que te
escribe cierta realidad; ciertos
hechos, tu propia mente, tu pro-
pio esquema inteligente de las
cosas te estan dictando a ti en
consonancia, te estan coartando
tu capacidad de creacion. Yo no

obtuvieron, respectivamente, los premios
(1978) vy
(1981) del Ateneo de Santander.

“Eulalio Ferrer”

En esta entrevista hace declaraciones
cargadas, como dice el titular, de inteligen-
cia y claridad en torno al concepto amplio
y ubicuo de la creacion. Poeta ‘‘secreto’’
Luis Alfredo Béjar es fiel a la poesia, por la
que siente predileccion especial. Ultima-
mente, esta esperando concluir una novela
de tema toledanisimo, donde el autor lleva
a la practica un interesantisimo ejercicio
sobre la magia del lenguaje popular.

)

creo que haya desaparecido to-
talmente, repito. Lo que creo es
que eso va, como todo, claro,
con la marcha de la Historia; han
desaparecido los cabreos irracio
nales: el anticlericalismo a ul
tranza, el antiliberalismo a ul
tranza, el viejo concepto de de
mocracia; creo que el concepto
de democracia, hoy, hablando,
no de politica, sino de sociedad,
que es lo que me parece que nos
interesa, no es el mismo que la
vieja formulacion francesa, éno?
Entonces, a tenor de éso, eviden-
temente, el escritor de literatura
politica (y yo, en gran medida,
lo soy), tiene que entenderlo; si
no entiende eso, es que esta
pasado en- la historia y en la
literatura, y seguira haciendo li-
teratura cejijunta, literatura del
cabreo.

LVT.— Cela sabes que insiste
mucho en el arte de novelar,
ejercilo, de modo diferente, en
cada una de sus novelas. ¢ Llevas
esto a la practica en tu obra?

LAB.— Yo no lo llevo a la
practica, es la novela la que me
hace a mi. Cela tiene muchisima
razon, sin embargo. Las novelas
se hacen solas, en el sentido de
que tu eres el senor que da el
pistoletazo; luego, el corredor
corre solo. El tema es importan-
te porque da el punto de salida,
no cabe duda, pero tG eres el
amanuense que va pasando al
papel las cosas. Yo creo que ahl
esta la razon de que la novela |
realista tradicional haya sido su- |
perada; eran las famosas novelas
del autor omnipresente, el autor
lo sabia todo y lo llevaba todo
por donde a él le daba la gana. Si
th haces y ta eres capaz de crear
personajes de carne y hueso, que
tienen vida propia, aunque ha-
yan salido, légicamente, de la
imaginacion, esos personajes, evi-
dentemente, se van a comportafg
a su modo y manera. A mi me
ha pasado montones de veces,
que determinadas situaciones no-
velisticas, determinadas accio-
nes, determinadas omisiones, ¢
incluso el final de alguna noveld
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