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Como rezan solapas, Luis Alfredo Béjar 
es toledano de 41 años. Estudió Filosofía 
en la Universidad de Madrid y actualmente 
es profesor en el Instituto de Bachillerato 
Alfonso X el Sabio del poi ígono industrial 
toledano. Antifranquista y demócrata cohe­
rente, colaboró, en sus años de universita­
rio, con algunos ámbitos del cine y en 
varias revistas de econom ía. 

Narrador destacado en el panorama no­
vel ístico español, ha publicado un par de 
novelas y un volumen de relatos. Las 
primeras, "Aquello es lo que llamábamos 
Berl ín" y "El coleccionista de agujeros", 
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obtuvieron, respectivamente, los premios 
"Sésamo" p 978) Y "Eulalio Ferrer" 
(1981) del Ateneo de Santander. 

En esta entrevista hace declaraciones 
cargadas, como dice el titular, de intelige n­
cia y claridad en torno al concepto amplio 
y ubicuo de la creación. Poeta "secreto" , 
Luis Alfredo Béjar es fiel a la poesía, por la 
que siente predilección especial. Ultim a­
mente, está esperando concluir una novela 
de tema toledanísimo, donde el autor lleva 
a la práctica un interesantísimo ejercicio 
sobre la magia del lenguaje popular. 

Inteligencia y claridad en respuesta 
a los tópicos 

creo que haya desaparecido to­
t,¡lmente, repito. Lo que creo es 
que e o va, como todo, claro, 
(Un la marcha de la Hi storia; han 
de~aparecido los cdbreos irracio· 
nales: el anticlericalismo a ul­
tlanLa, el an tiliberalismo a ul ­
ti ana, el viejo concepto de de· 
mocracia; cleo que el concepto 
de democracid, hoy, hablando, 
no de pol(tica, sino de ociedad . 
que es lo que me pare'ce que no, 
interesa, no es el mi mo que leI 
\ieja formulación francesa, ¿no? 
Entonces, a tenol de éso, ev iden· 
temente, el escri tor de literaturcl 
poi ítica (y yo, en gran medida, 
lo soy), ti ene que entenderlo; si 
no entiende eso, eS que está 
pasado en la historia y en la 
literatura, y seguirá haciendo li ­
teratura cejijunta, literJtura del 
c,¡breo. 

LA VOZ DEL T Aj 0 .- ¿ Para 
qué sirve crear literatu ra? ¿Por 
qué merece la pena su ejercicio? 

-LUIS ALFREDO BEJAR.­
Empiezas, casi, casi, por el 
meollo. Yo, a veces, me lo he 
preguntado. Realmente , esto tie­
ne mucho de pasión , como dijo 
aquél, pasión un poco absurda, 
como todas las pasiones. De mo­
do que, ¿para qué sirve? : Pues, 
hombre, yo te diré que sirve para 
muchas cosas: para el recreo del 
intelecto, para el recreo de los 
afanes lúdicos, intelectuales de la 
gente, para la conservación del 
lenguaje; en lo del lenguaje es 
donde puede estar I a esencia, a 
mi juicio, de toda esta cuestión. 
La literatura es el arte que re­
qu iere más elaboración con una 
materia prima más difícil. La 
materia prima no es, ni más ni 
menos, que algo abstruso, arbi· 
trario, como el lenguaje. Pa rtien· 
do de ah í, ¿ para qué sirve? para 
todo eso y para nada. Es posible 
que un mundo sin arte pudiera 
subsistir, yo no lo creo. Pero, de 
todos modos, el hacer literatura 
creo que sirve para varias cosas 
en diferentes etapas. Desde el 
punto de vista del creador, yo 
me lo paso muy bien sufriendo y 
trabajando y sintiendo las angus­
tias de los atascos, cuando te 
frenas y esas cosas, y tengo un 
gozo infinito cuando remato una 
obra. Sería absurdo un arte que 
no tuviera proyección; otra cosa, 
tal vez, tendrían que decirlo lo 
lectores. El creador pienso que 
tiene pocas cosas que decir, y lo 
que tiene que decir lo escribe. 

Todas. las artes son un lujo de 

1,1 Humanidad ; ahora bien, ¿L'S 
un lujo del que se pueda prescin­
dir?, esa es la cuestión, y yo 
pienso que no, que son los ún i· 
cos lujos que la Humanidad no 
se puede permi ti r echar a la 
papelera. 

L VT. - ¿ Están hoy muertas 
las vanguardias? 

LAB.- Yo creo que las van· 
guardias nunca están muertas. 
Lo que ocurre es que hay van· 
guardias que, históricamente, se 
justifican solas, pero más bien 
porque en el momento en que 
surgen, digamos que la retaguar­
dia no funciona, es decir, cuando 
una vanguardia surge en un au· 
téntico páramo, en el adocena· 
miento y en la historia de la 
literatura española del veinte. 
Tenemos varios ejemplos: el 27, 
que aparece como una vanguar· 
dia importante, si ' triunfó, en 
gran medida, fy.e porque estaban 
pericl:itando eñtonces ya todo~ 
los novecentismos y todos los 
noventayochismos y todos los 
real ismos habidos y por haber. 
¿Que hoy brillen menos? : Tal 
vez sea porque el siglo está ter­
minando y es un siglo que ha 
estado repleto de vanguardias. 
Ahora bien, eso tie'ne una expli­
cación: la vanguardia ya se ha 
asumido como técnicas o méto­
dos o ideologías, dentro de la 
literatura, perfectamente norma-
les. , 

L V'r. - ¿Magia y cotidianidad 
son sinónimos? 

LAB. - A veces, sí. Lo de 
realismo mágico o la conexión 
de magia con realidad en la 
literatura, yo creo que tiene, 1.1 

dparición del término, vaya, una 
justificación histórica, y es que 
la realidad que Galdós, por ejem­
plo, llevaba a su literatura, era 
una realidad en la que todo se 
explicaba, lo cual, a mi juicio, e~ 
una manera estrecha de ver la 
realidad, porque es indudable 
que en I a real i dad h ay cosas si n 
expl icaciÓn. Lo que se ha hecho 
despué~, no' I ns escri tores hispa· 
no rtCdme riC<lJ1Ch, por la generación 
de poetas y algunos prosistas 
españoles de los años 60, es ver 
la realidad con mucha más am­
plitud y de una manera mucho 
más liberal ; la realidad nos da 
cosas y nosotros no somos dioses 
como para entenderlas todas . 

LA REALI DAD NOS DA 
COSAS Y NOSOTROS NO 
SOMOS DIOSES COMO 
PARA ENTENDERLAS TODAS 

Con esto te contesto, Para mi 
es tan evidente que,' probable­
mente, uno de los escritores más 
realistas, más rabiosamente rea­
I istas que pueda haber hoy, sea 
Cortázar. Claro, si lo medimos 
con los cánones galdosianos del 
realismo del X IX, Cortázar nos 
parezca una especie de enloque­
cido, pero es que ahora ya no 
podemos medir con el mismo 
patrón . 

L VT.- Ampliando lo ante­
rior, la buena litera tura, ¿está en 
esa neblina, un tanto confusa, 
ese punto de intersección entre 
lo real y lo irreal? 

LAB.- Sí, claro, si no, no 
habría creación; si no, el escritor 
no sería un creador. Y volvemos 

otra veL a la polémica de si ere 
escri tor o eres escribiente. El 
escritor es un señor que escribe 
creando, o que creando escribe; 
si es creador, es justamen te por 
eso, porque es capa? de penetrar 
en la neb lin a e incluso de crear 
sus propias nebl in as para meterse 
dentro; si la realidad no es expli ­
cable, es que hay algo nebulo o, 
hay algo abstruso donde no Se 
penetra con los ojos de la cara, 
donde el lector tiene participa­
ción, el lector tiene su propi a 
neblina e Interpreta la neblin a 
que la realidad le ofrece a su 
propia manera. Para mí el lector 
es un creador, tan importante o 
más, en ocasiones, que el propio 
autor. 

L VT.- ¿ Hay que agradecer 
que ya haya desaparecido, en 
cierta medida, de este país, esa 
literatura cejijunta, antaño impe­
rante? 

HAN DESAPARECIDO LOS 
CABREOS IRRACIONALES 

LAB.- Hombre, la literatura 
del cabreo yo no creo que haya 
desaparecido totalmente; lo que 
ocurre es que la literatura se 
convertía (incluso ahora) en ceji· 
junta, desde el momento en que 
ciertos objetivos se supeditaban 
a todo lo demás. Creo que esto, 
en un acto libre de creación, no 
debe ser así, sencillamente por­
que ya no escribes, sino que te 
escribe cierta realidad; ciertos 
hechos, tu propia mente, tu pro­
pio esquema inteligente de las 
cosas te están dictando a tí en 
consonancia, te están coartando 
tu capacidad de creación. Yo no 

L VT. Cela sabes que insiste 
mucho en el . arte de novelar, 
ejerci llo, de modo diferente, en 
cada una de sus novelas. ¿ Lleva, 
esto d la práctica en tu obra? 

LAB .- Yo no lo llevo a I,¡ 
práctica, es la novela la que me 
hace a mí. Cela tiene muchísima 
ruón, sin embargo. Las novelas 
se hacen solas, en el sentido de 
que tú eres el eiior que da el 
pistok:tuo; luego, el correuor 
corre solo. El tema es i mport.¡n · 
te porque da el punto de salida, 
no cabe duda, pero tCr eres el 
amanuense que va pasando al 
papel las cosas. Yo creo que ah!' 
está la razón de que la novel a 
realista tradicional haya sido su· 
perada; eran las famosa novel as 
del autor omnipresente, el autor 
lo sabía todo y lo llevaba todo 
por donde a él le daba la gana. Si 
tú haces y tú eres capaz de crear 
person ajes de carne y hueso, que 
tienen vida propia, aunque ha· 
yan salido, lógicamente, de la 
imaginación, esos personaje, evi · 
dentemente, se van a comporta 
a su modo y manera. A mí me 
ha pasado montones de veces, 
que determinadas situaciones no, 
vel ísticas, determinadas accio· 
nes, determinadas omisiones, e 
incluso el final de alguna novelJ 
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