
LA MUJER BARBUDA IJ 

Hace muchos años que amo apasionadamente a las 
nobles lenguas neolatinas. De las mayoritarias, leo las 
que no he tenido ocasión de hablar, pero sé que jamás 
podré conocer todas las minoritarias: tantas y tan 
variadas son, tan I/enas de matices esperados o 
insospechados, tan distantes en el espacio las unas de 
las otras. Me consuelo de el/o pensando que sI 
con07CO y entiendo las no pocas que se hablan en mi 
pais. ¡Qué cerca me siento del vaqueiro asturiano 
cuando comprendo su bable - sobre el que tan bellas 
páginas escribió Jovellanos- y del payés gerundeme 
cuando sé lo que me dice en su pUr/simo catalán! . 

He hablado con grandes escritores, maestros de su 
habla, y muchas de las conversaciones que he mante
nido con el/os las considero memorables, pero no más 
que la que sostuve en el valk suizo de Lumnecia con 

- la sacristana del coserlo de Rumein el dIo que me 
pidió permiso, en lengua romanche sursilvana, para 
coger unos fresones del jardln por el que me paseaba, 
que era el de mi amigo el beneficiado: un permiso que 
me pidió por cortes la, pues de sobra lo ten la del buen 
padre Flur/n. Yo habla ido 011,: a los montatlosos 
Grisones, en los que toda vIo hay un partido polltico 
llamado español para aprender aquel idioma nuestro 
que se conserva milagrosamente frente a las acometi
das de los dialectos alemánicos, y el habla de aquella 
mujer se convirtió, durante nuestra brel1e y cortés 
conversación, en la que mis palabras fueran eco 
titubeante de las suyas, en la voz de la historia. 

En España, la historia de la Romania se expresa en 
una rica polifon la, aunque no sean pocos los españo
les que quieren hacer sus oidos a la monodia, tal veL, 
y en el mejor de los casos, porque saben que el 
castel/ano es una de las lenguas más bellas de la 
familia románica. 

Hace unos años {oyó en mis manos un libro del 
joven poeta Francho Nagore, titulado Cutiano agüe
rro, lo que, quiere decir Constante otoño. Lo Ie/ con 
gran interés porque sus versos eran muy bellos y 
reflejaban la tristeza de una cultura lingülstica que se 
ha enfrentado y sigue enfrentándose, desde la Edad 
Media, con innumerables obstáculos. Un par de atlas 
después, teniendo a Francho por gula, emprendf un 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

En busca de la fabla 
I"ryo e inolvidable viaje por los Pirineos de Huesca. 
Iba en busca de la fabla, que es el nombre famillel! 
que los aragoneses don al conjunto de sus hablas 
vernáculas, variada y rica gama de decires de unas 
comarcas cada vez más despobladas y más amadas.por 
quienes permanecen en ellas. 

Yo habla estudiado la Gramática aragonesa de 
Francho, que andaba entonces por su tercera edición, 
y el recién aparef:ido Curso alazetal (fundamental) 
d'aragonés de Santiago Bol Palazios, y no me fue 
dificil ir dando los nombres de la tierra al guite yola 
lica (al pato y al águila), a la granota y al abrio Jo la 
rana y al caballo) yola garba y a las boiras (a la mies 
y a las nubes) que velamos desde el coche que nos 
llevaba al alto valle de Chistau, donde conad a la 
poetisa Luz/a Dueso, que escribe sus versos en 
( histabino. 

Hablar en uno de los dialectoj del aragonés era m,,:; 
peliagudo para un principiante, y me decidí por tral(/! 
de expresarme en cheso, quC" no sé' por qué razón, W 

me antojaba más familiar que los otros. Pero Francho 
no tenIa díficultades de ning&lna clase: en Plan, 
hablaba el chistabino; en Panticosa, el tensino; en _ 
Echo, el cheso; en el valle de Ansó - al que, para 
ganar unos cuantos quilómetros, accedimos, jugándo
nos la vida, por una carretera de montaña en 
construcción- se expresaba correctamente en ansota
no, y en Bielsa constituJo en belsetán el precio de los 
artIculas tur/sticos cuyos principales compradores 
son los franceses que hablan en lemosina yen gascón. 
Como me dedo una vieja de Plan: "Cada villa, Sil 

maravilla; y cada lugar su manera de hablar". 

Yo iba escribiendo un diario de Viaje, que un dio 
pienso publicar, cuyas páginas se disputaban lo~ 
anotaciones sobre la fabla, el tipismo de los puebleci
tos y la hermosura de la naturaleza pirenaica. En el 
ibón . (lago) de Plan, a más de dos mil metros de 
altura, escribl l(n poema a ·un rosa! silvestre (a una 
gabardera), y hacfl pocos dIos que, habiéndolo viSlo 
publicado en mi últiroo libro, Luda Dueso me envió 
la fotografla de una de estas plantas, hecha por. ella 
tras haberlo leIdo. 

El araqonés es una lengua amenaLada de eytinción 
(/ la que trata de salvar un g;upo cada vez mas nutrido 
de intelectuales por medio del COl7Sello d'a Fabla 
Araqonesa, un organismo ejemplar, con sede en 
Huesca, que publica una revista mensual escrita en 
todos los dialectos aragoneses y en la lengua unificada 
o general que ellos mismos, a ejemplo de otro~ 
adelantados de la cultura, están creando con palabra~ 
y formas gramaticales de todas las comarcas araqone
sos. También ¡wblican libros en prosa yen verso, pues 
cuentan con cronistos tan dignos de atención' como 
Inazio Almudébar, con narradores tan amenos como 
Eduardo Vicente de Ve/() y Juana Coscul/uelo, y con 
un grupo de excelentes poetas, cada vez mas leido por 
sus paisanos, y por quienes no lo somos, entre 105 que 
debo cilar, además de a Francho Nagore y a Vicente 
de Vera, a Anchel Cante, a Francho Ródés, a Chusé 
Maria Guarida ya Chusé Inazio Navarro. Yo colaboro 
1170destamenle con ellos publicando en t. paño y en 
¡Iros paises esludios sobre estos escritores ejemplaref. 

Estoy convencido, tras haber ob uvado la vitali
dad de las lenguas regioi/Oles y locoles de Italia y la 
lenta agon/O de las francesas, y después de haber 
vivido entre quienes hablan los siete idiomas re¡orro
manos de los Grisones, de que los españoles tenemos 
que ir deLidiéndonos en serio a trabojar por la 
conversación de nuestro riqu/simo patrimonio cultu
ral, y de que una de nupstras tareas más inaplazables 
es la de conocer y ama" a los idiomas espa/~oles, sin 
exclusión de ninguno de ellos. Y porque la dignidad 
úe nuestras lenguas más minoritarias, incluso la de 
aquellas que sólo son habladas por unos centenares de 
españoles, queda enaltecida y comprobada por ser 
tudas ellas 'Optas para la poes/a, que es /0 flor de las 
cul/uras, por eso precisamente, no podemos mirarlas 
con desinterés ni desv/o. . 

Hace unos meses, un periodista me envió un 
cuestionario en el que me preguntQba: "¿Qué hablO' 
IIsted: español 'o coste/lana? ". Le respomi/: "Fue/(! 
úe España, espaliol; en España, castellano ". Me pare( t' 
que, no ha sido publicadv la entrevista a la que 
pertenecian esta pregunto y esta respuesta. 
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ojos tristes 

Tus pupi las son los fríos 
que van a dar al mar, 
que es un mirarme esos ojos 
tan tristes que se me hielan 
Ids lágrimas de los dedos 
donde te llueven las piernas 
r la hu medad de los besos 
es una boca con prisas 
p,lra morder el infierno. 

botones 

t.1 be~ es la costumbre de1as bocas 
como la cita es novia de la tarde 
V tu desnudo miel cuando la noche 
maquilla sombras, se depilan 
todos los vientres turbios las legañas· 
de los ojales ebrios donde el cuerpo 
celebra el cisma im"údico, la orgía 
de todos sus motivos. 

ga tos negros 

EHITORlAL 

re~~ c.". c~.,o.~~~ 
Telefonos 221369 Y 229162 

TOLEDO 

Rompen con su presencia el maleficill 
las nocturnas parejas que se abrazan 
las manos bajo el parque del tergal, 
sobe un banco de faldas y farolas 
que alumbran sus augurios junto al hilo 
de la ropa más íntima, en la acera ______ 
del hombre y sus portales se despiden r ....... --........ _-__ _ 
los gatos negros presagiando el btancu ~ __ _ 
maullido de los cuerpos encendidos. ........----____ _ ----
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