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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Mi amigo Armand Guibert 

Armand Guibert, poeta francés ya muy 
cargado de años, y un poco de espaldas, pero 
tan vivo y conversador como siempre, es uno de 
los primeros amigos que he encontrado en la 
apertura de la exposición "Fernando Pessoa, 
poéte pluriel" que el Centre Georges PompidoiJ, 
de París, ha organizado en colaboración con el 
Gobierno portugués. 

-Oh-Iá-Iál ¿De manera que ha venido usted 
nada menos que desde su isla lejana? 

-No, mon cher Armand, sólo desde 
Barcelona. 

Conocí personalmente a Guibert en Oporto, no 
hace muchos años, cuando los dos asistimos al 
Primeiro Congresso Internacional de Estudos 
Pessoanos, pero sabía de él desde que, en 1955 
publicó su libro de traducciones titulado Bureau 
de labae et autrel poémes primero del creador 
de los heterónimos aparecido fuera de 
Portugal. Dos años después salió en la Colección 
Adonais, que dirigía entonces José Luis Cano, mi 
traducción de parte de los Poemal de Alberto 
Caeiro, que fue el segundo. Desde entonces, la 
obra de Pessoa es muy conocida por los lectores 
de lengua italiana, y más todavía por los 
españoles. 

-En cambio -se nos lamenta Philippe 
Arbaizar-, en Francia no se ha impuesto la 
verdadera dimensión de su verso y de su prosa. 

Arbaiza r , un vasco francés que sabe hacer las 
cosas más difíciles como si no le costasen ningún 
esfuerzo, se queda mirando a una de las 
fotografías ampliadas y silueteadas desde las 
que Pessoa nos cQntempla con ojos imposibles -
él, que tanto temía en vida a estas 
aglomeraciones- y añade, con el ac~nto de 
quien habla consigo mismo: "Es que la fama 
literaria discurre por unos meandros muy 
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y tiene razón. A pesar de que Guibert, cuyas 
frecuentes traducciones de la obra pessoana son 
de gran calidad poética, publicó hace años en la 
colección Poétes d'aujourd'hui, de la editorial 
Pierre Seghers, que se cuenta entre las más leídas 
de Francia, un libro sobre Pessoa, su dimensión, 
como muy bien dice Arbaizar, continúa siendo 
desconocida para ese gran público lector que 
hace largas colas ante las cajas de la librería 
subterránea del Forum de les Halles, a dos pasos 
del Centro Pompidou, para pagar los libros que 
ha decidido adquirir, en ocasiones por docenas. 

Por eso se ha organizado esta exposlclon -
que coincide con el cincuentenario de la muerte 
del poeta lusitano- y por eso ha hecho 'la 
Fundación Gulbemkian que se inaugure al mismo 
tiempo, en su sede parisina, una de pinturas, 
dibujos y grabados de tema pessoano del artista 
portugués Costa Pinheiro. Y, por lo mismo, van a 
aparecer enseguida dos libros de Pessoa en 
versión francesa: O banqueiro anarquilta, del 
que ya hay dos españolas, traducido por Joaquín 
Vidal, y una selección de textos organizada por 
Teresa Rita Lopes, de la que acaba de publicatse 
en París el grueso y substanciosísimo volumen 
Fernando Pelloa et le drame symboliste. Esta 
vez, parece que los franceses van a empezar a 
tomarle la medida -las dimensiones- al gran 
poeta ibérico. 

Mi amigo Armand está muy contento porque 
en el libro -catálogo de la exposición, publicado 
por Editions de la Dif#erénce, figuran -
precisamente en la sección en que aparece mi 
ensayo "Hetéronymie et néopaganisme"- una 
antología de Pessoa formada por parte de sus 
precursoras traducciones. 

Estamos interrumpiendo el tránsito por el 
laberinto de blancos paneles verticales en el que 
figuran retro ros del poeta de todas las épocas de 
su no larga vida, mezclados con los de Ofélia, "so 
seule aventure sentimentale", algunos de sus 
poemas y sus frases más célebres o más 
definidoras de su genio, y a los que hay adosadas 
vitrinas con varios de los libros que Pessop leyó y 
anotó, amén de las cubiertas de los dos números 
de la revista Orpheu, que cambió -siguiendo 
también meandros a veces muy pronunciados
el curso de la poesía portuguesa. Lo 
interrumpimos porque, poco a poco, el grupo se 
ha ido ampliando con la /legada de los poetas 
portugueses Liberto Cruz y Alfredo Margarido; y 
se nos han acercado también Teresa Rita, Pilar, 
que se me había perdido en el laberinto, el 
profesor Brechon y Sol Gallego, la corresponsal 
de El Paíl q~e comenta la obra pessoana con 
auténtico entusiasmo. Cuando ya no hay quien 
pase, llega José Blanco, de la Gulbenkian"autor 
de una exhaustiva bibliografía pessoana, activa y 
pasiva, como la gente de pluma gusta decir de 
unos años a esta parte. I 

La corriente de visitantes se desvía dócilmente, 
como hace el agua en los meandros, por los ' 
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pasillos del laberinto. Guilbert sigue insistiendo, 
como si no hubiera querido oír mi respuesta, en lo 
de la isla lejana, y yo, para satisfacer su deso de 
exotismo, cuento dónde y cómo vi por primera vez 
la única antología de Pessoa traducida al inglés. 

Estando yo en las Islas Vírgenes, un joven 
millonario extravagante que acababa de perder 
su elección a Gobernador, se enteró de mi 
presencia en la de Saint Thomas y no paró hasta 
conseguir que aceptase su invitación a la fiesta 
que, seguramente para consolarse de la derrota, 
había organizado -jcon qué vinos y con qué 
quesos franceses!- en un islote de su propiedad. 
Apenas había descendido del barquito que me 
llevó a aquella tierra poco firme, el joven creso 
me tomó del brazo y me llevó a su dormitorio. 
Encima de la cama había una de esas prendas 
femeninas a las que algunos llaman picardías; en 
el suelo, un sostén metido a medias en una 
babacha azul, en una estantería que llegaba al 
techo, cientos de libros en español, en francés, en 
inglés y en lenguas escandinavas. 

Me soltó del brazo, tomó de la estantería el 
libro de Pessoa , me invitó a sentarme encima de 
la picardía y me leyó con entusiasmo varias odas 
de Ricardo Reis. Un colibrí despistado entró por la 
ventana y se llevó un chasco al advertir que las 
flores de la lámpara eran de cristal de Venecia. 

El único que no se unió al coro de carcajadas y 
comentarios fue mi amigo Armand. Los demás 
empezaron, tras haber oído mi verídica historia, 
a disolver el grupo. Guilbert me cogió del brazo y 
me Irevó a un meandro del laberinto : 

- ¿Era inglés aquel millonario? 
- No . Yo creo que era una mezcla de danés e 

italiano. Por lo menos, estaba muy orgulloso de 
que su amante de turno fuese una guapa 
milanesa a la que me presentó después de 
haberme leído a Pessoa. 

-Ah, mon ami! Eso lo explica todo. Yo fui a 
Durban, en el Africa del Sur, donde, como usted 
sabe bien, Pessoa recibió una selecta educación 
inglesa. Quería averiguar unas cuantas cosas de 
sus años de estudiante, y la verdad es que uno de 
sus profesores, que no le recordaba al principio 
de la conversación que mantuve con él, me dijo, 
tras hacer un agotador esfuerzo de memoria: Sí, 
señor, ahora se de quien me está hablando: 
recuerdo que no era muy bueno en educación 
física y deportes". 
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