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Armand Guibert, poeta francés ya muy
cargado de afios, y un poco de espaldas, pero
tan vivo y conversador como siempre, es uno de
los primeros amigos que he encontrado en la
apertura de la exposicién “Fernando Pessoa,
poéte pluriel” que el Centre Georges Pompidou,
de Paris, ha organizado en colaboracién con el
Gobierno portugués.

—Oh-la-la! ;De manera que ha venido usted
nada menos que desde su isla lejana?

—No, mon cher Armand, sélo desde
Barcelona.

Conoci personalmente a Guibert en Oporto, no
hace muchos afos, cuando los dos asistimos al
Primeiro Congresso Internacional de Estudos
Pessoanos, pero sabia de él desde que, en 1955
publicé su libro de traducciones titulado Bureau
de Tabac et autres poémes primero del creador
de los. heterénimos aparecido fuera de
Portugal. Dos aiios después salié en la Coleccién
Adonais, que dirigia entonces José Luis Cano, mi
traduccién de parte de los Poemas de Alberto
Caeiro, que fue el segundo. Desde entonces, la
obra de Pessoa es muy conocida por los lectores
de lengua italiana, y més todavia por los
espanoles.

—En cambio —se nos lamenta Philippe
Arbaizar—, en Francia no se ha impuesto la
verdadera dimensién de su verso y de su prosa.

Arbaizar, un vasco francés que sabe hacer las
cosas mas dificiles como si no le costasen ningun
esfuerzo, se queda mirando a una de las
fotografias ampliadas y silueteadas desde las
que Pessoa nos contempla con ojos imposibies —
él, que tanto temia en vida a estas
aglomeraciones— y afade, con el acento de
quien habla consigo mismo: “Es que la fama
literaria discurre por unos meandros muy
curisosos’’. :

Y tiene razén. A pesar de que Guibert, cuyas
frecuentes traducciones de la obra pessoana son
de gran calidad poética, publicé hace afios en la
coleccion Poétes d'aujourd’hui, de la editorial
Pierre Seghers, que se cuenta entre las mas leidas
de Francia, un libro sobre Pessoa, su dimensién,
como muy bien dice Arbaizar, continda siendo
desconocida para ese gran publico lector que
hace largas colas ante las cajas de la libreria
subterranea del Forum de les Halles, a dos pasos
del Centro Pompidou, para pagar los libros que
ha decidido adquirir, en ocasiones por docenas.

Mi amigo Armand Guibert

Por eso se ha organizado esta exposicion —
que coincide con el cincuentenario de la muerte
del poeta lusitano— y por eso ha hecho la
Fundacién Gulbemkian que se inaugure al mismo
tiempo, en su sede parisina, una de pinturas,
dibujos y grabados de tema pessoano del artista
portugués Costa Pinheiro. Y, por lo mismo, van a
aparecer enseguida dos libros de Pessoa en
versién francesa: O banqueiro anarquista, del
que ya hay dos espafolas, traducido por Joaquin
Vidal, y una seleccién de textos organizada por
Teresa Rita Lopes, de la que acaba de publicarse
en Paris el grueso y substanciosisimo volumen
Fernando Pessoa et le drame symboliste. Esta
vez, parece que los franceses van a empezar a
tomarle la medida —las dimensiones— al gran
poeta ibérico.

Mi amigo Armand esté muy contento porque
en el libro —catdalogo de la exposicién, publicado
por Editions de la Differénce, figuran —
precisamente en la seccién en que aparece mi
ensayo “"Hetéronymie et néopaganisme'— una
antologia de Pessoa formada por parte de sus
precursoras traducciones.

Estamos interrumpiendo el trénsito por el
laberinto de blancos paneles verticales en el que
figuran retraros del poeta de todas las épocas de
su no larga vida, mezclados con los de Ofélia, “'sa
seule aventure sentimentale”, algunos de sus
poemas y sus frases mas célebres o mads
definidoras de su genio, y a los que hay adosadas
vitrinas con varios de los libros que Pessoga leyd y
anoté, amén de las cubiertas de los dos numeros
de la revista Orpheu, que cambié —siguiendo
también meandros a veces muy pronunciados—
el curso de la poesia portuguesa. Lo
interrumpimos porque, poco a poco, el grupo se
ha ido ampliando con la llegada de los poetas
pertugueses Liberto Cruz y Alfredo Margarido;y
se nos han acercado también Teresa Rita, Pilar,
que se me habia perdido en el laberinto, el
profesor Brechon y Sol Gallego, la corresponsal
de El Pais que comenta la obra pessoana con
auténtico entusiasmo. Cuando ya no hay quien
pase, llega José Blanco, de la Gulbenkian,.autor
de una exhaustiva bibliografia pessoana, activay
pasiva, como la gente de pluma gusta decir de
vnos anos a esta parte.

La corriente de visitantes se desvia décilmente,

como hace el agua en los meandros, por los-

Angel Crespo

pasillos del laberinto. Guilbert sigue insistiendo,
como si no hubiera querido oir mi respuesta, en lo
de la isla lejana, y yo, para satisfacer su deso de
exotismo, cuento dénde y cémo vi por primera vez
la Unica antologia de Pessoa traducida al inglés.

Estando yo en las Islas Virgenes, un joven
millonario extravagante que acababa de perder
su eleccion a Gobernador, se enteré de mi
presencia en la de Saint Thomas y no paré hasta
conseguir que aceptase su invitacién a la fiesta
que, seguramente para consolarse de la derrota,
habia organizado —jcon qué vinos y con qué
quesos franceses!— en un islote de su propiedad.
Apenas habia descendido del barquito que me
llevé a aquella tierra poco firme, el joven creso
me tomé del brazo y me llevé a su dormitorio.
Encima de la cama habia una de esas prendas
femeninas a las que algunos llaman picardias; en
el suelo, un sostén metido a medias en una
babucha azul, en una estanteria que llegaba al
techo, cientos de libros en espanol, en francés, en
inglés y en lenguas escandinavas.

Me solté del brazo, tomé de la estanteria el
libro de Pessoa, me invité a sentarme encima de
la picardia y me leyé con entusiasmo varias odas
de Ricardo Reis. Un colibri despistado entré por la
ventana.y se llevé un chasco al advertir que las
flores de la Iémpara eran de cristal de Venecia.

El Gnico que no se unié al coro de carcajadas y
comentarios fue mi amigo Armand. Los demds
empezaron, tras haber oido mi veridica historia,
a disolver el grupo. Guilbert me cogié del brazoy
me llevé a un meandro del laberinto:

—¢Era inglés aquel millonario?

—No. Yo creo que era una mezcla de danés e
italiano. Por lo menos, estaba muy orgulloso de
que su amante de turno fuese una guapa
milanesa a la que me presenté después de
haberme leido a Pessoa.

—Ah, mon ami! Eso lo explica todo. Yo fui a
Durban, en el Africa del Sur, donde, como usted
sabe bien, Pessoa recibié una selecta educacién
inglesa. Queria averiguar unas cuantas cosas de
sus anos de estudiante, y la verdad es que uno de
sus profesores, que no le recordaba al principio
de la conversacién que mantuve con él, me dijo,
tras hacer un agotador esfuerzo de memoria: Si,
sefior, ahora se de quien me estd hablando:
recuerdo que nho era muy bueno en educacién
fisica y deportes”.
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