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Un poema inédito 
de Henri Miller 

Varios destacados prosistas de este siglo 
han sido a la vez poetas, importantes u 
ocasionales, que hah realizado una o bra en 
verso de interés, y complementaria de su 
personalidad. Nombres como los de Una· 
muno, Valle·lndán, Joyce, Proust, Faul· 
kner, HemnÍJ1way D.H. Lawrance, por 
citar algunos de los desaparecidos, están en 
la memoria de los lectores de sus obras. En 

Henri Miller la poesía, que se encuentra 
presente en bastantes pasajes de sus libros 
en prosa, en verso es menos frecuente. Sin 
embargo, cuan do lo cultivaba lo hizo con 
una muy estimable calidad e intensidad 
lírica. De ello es buen ejemplo su "Oh lake 
oi Light! " publicado en la revista Dire 
núm. 6, Montpellier, otoño 1963 y que he 
traducido a nuestro idioma, después de la 
muerte del escritoor 

OH, LAGO DE LUZ 

A Sebasty Koutsafis 

Surgida del lechoso. césped 
VI a la que amo, con una flor 
Yen su pecho una luna no nacida 
iOh luna maravillosa! ¡Oh lago de luz! 

Leche de fuego sobre su lengua 
A trae pájaros de jade y de resina de /Jetel 
iCorre, do, corre! 

Un mundo últimamente empequeñecido 
Ahora alcanza sus justas proporciones 
La que yo amo embellecida con una flor 
Retorna en el cielo lunar 

Los pájaros de jade 
En el fuego lechoso 
Mitigan el deseo del corazón 

Por tanto corre, do, 
Corre como el sol 
Puesto que ninguna ha nacido 
Excepto la que reposa 
Sobre el pecho desvelado 

La luna no nacida es fria como la noche 
El corazón es como un lago de luz 
Flor, luna, leche de fuego 
Conspiran juntos 

¡Alzad el vuelo, pájaros extraños 
alzad el vuelo! 

Nota y Traducción de 
Antonio FERNANDEZ MOLlNA 

La Voz del Tajo. 8 septiembre 1984 
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Apu nte de Diego Garrido 

Carta de amor desde' el sur 
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Dibujo de Francisco Hernández 
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Seguramente os sorprenderá. 
recibir estas líneas apresuradas, 
escritas junto a la arena de unas 
pl ayas que no son las nuestras, y 
en un tono deliberadamente lite
rario. 

Parecida a la Vuestra fue la 
mía cuando anoche, sabiendo 
que debería escribir una carta de 
amor, recordé otras noches, vein· 
tidós años ya, en las que me 
empeñaba en dormir, en hacer 
que tú durmieras con la mano 
lomada, y si el asedio ced ía, 
miles de fantasmas espan tosos 
lomaban mi casa, y yo no podía 
defenderme y se dilataba mi 
pupila como único recurso para 
no ser absorvido por los espejos 
y las esquinas. 

Así la habitación se derrum
baba como un sillón tapizado de 
amarillo que descubre su fragili
dad bajo el peso de una ingenui
dad desolada, o las macetas de 
geranio bajo la imprevista lluvia 
de junio. 

Vosotros sabéis, lo su písteis 
siempre, que le ética, el juicio, el 
carácter, todo, empieza con la 
memoria, y qu izás ahora esté 
tiznándome los dedos con esas 
viejas copias de papel carbón que 
he hallado en la mesilla, como si 
la diosa que yo intuía en el 
pozo, definitivamente ancha co
mo su ojo, hubiese ahora agrade· 
cido mis ofrendas diarias de bo
tones, conchas, y otros diminu
tos objetos que desaparecían de 
la casa sin que vosotros, eso 
pienso yo, lo notárais, trayéndo
me la memoria a este sur que 

como ningún oteo es una larga 
huida_ 

Quiero que sepáis que aquel 
día que rodé por el suelo rojo 
del salón empujado por la reina 
que guardaba la miel de la alace
na, despertó en mí la concien
cia del respeto por las alturas, 
quizás por eso jamás ya pude 
mirar mi inquietud el vacío bajo 
mis pies. 

y quiero que sepáis que la 
casa, el zaguán, la casa de la 
higuera y el limonero de lunas, 
de la diosa gorda del pozo, de los 
gusanos de seda, del maíz y de 
los pimientos verdes que me 
obl igaban a arrastrarme por el 
suelo si quería morderles la pun
ta, están siempre aquí, que aún 

deambulo por las salas de escom
bro e intento recomponer el 
sonido de la vieja máquina de 
coser. 

y recuerdo tu enfado cuando 
vistes que tu marido no podía 
bajar del árbol al que tu hijo le 
había obligado a que subiera, 
porque él era el más ágil, el más 
hábil de todos, y tu sab ías que 
no, que quizás hubiese alguien 
más ágil, más hábil que él, a 
pesar que no lo conocieras. 

¿Sabéis? , mientras os escribo 
esto he mirado al mar, tanto que 
ya no sé donde acaba la orilla del 
papel y donde el horizonte ... 

Miguel RAMOS 
Director de la 

Co lección "Arknal" 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 8/9/1984.


