

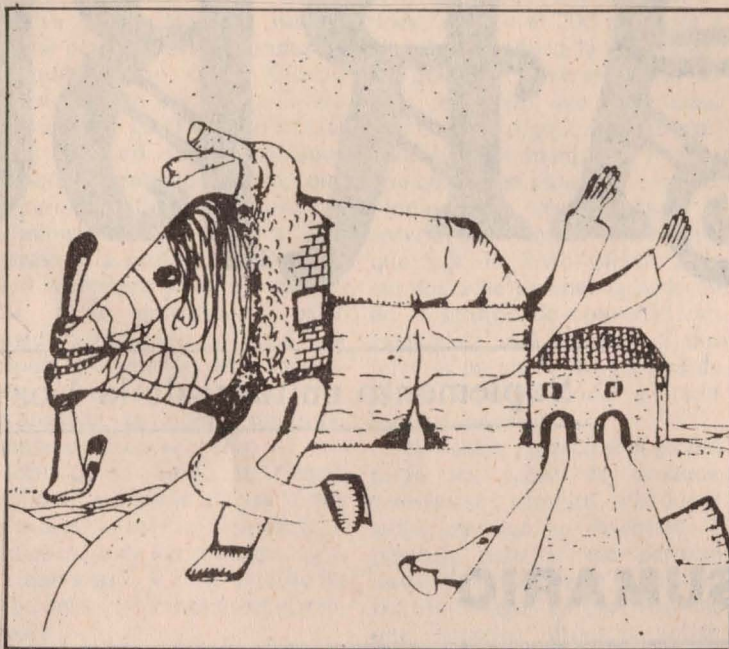
Les vamos a poner una película, por título: "El perfume de la memoria". El autor de su guión —es lo que, realmente, les ofrecemos— es Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, 1927). Estos 57 puntos que vienen a continuación tienen la edad de 12 años y, curiosamente,

están publicados en Francia e inéditos aquí... Hasta ahora, que nuestra inteligencia fémica barbuda los dispone en dominio de sus planas. Aprecien en "El perfume de la memoria" su vigorizante surrealismo, esa vanguardia signada por el timbre de la vigencia.

# ¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!

- 1 Un joven se despierta con dificultad.
- 2 Abre los ojos. La habitación aparece como transformada en el túnel de un pasaje en la ciudad.
- 3 Se viste. Abre el cajón de una cómoda, saca un bocado y lo comió vorazmente.
- 4 Cuando termina toma distraído el zapato que va a llevarse la boca. Al advertirlo lo deja decepcionado en el suelo y se lo pone en el pie.
- 5 El zapato está abierto en su punta como una boca. Por la abertura salen los dedos de una mano.
- 6 El joven sonrío. Abre mucho la boca.
- 7 Nubes.
- 8 En la calle hay un letrero escrito sobre la pared que dice: "haga lo posible por recobrar su memoria".
- 9 Muy despacio, cuenta con los dedos.
- 10 El interior de una barbería.
- 11 Los clientes se quitan los sombreros, se quitan las pelucas y aparecen calvos.
- 12 El muchacho se sienta al lado de la estufa, se quita los zapatos y los calcetines y calienta sus pies.
- 13 Le colocan un babero blanco.
- 14 Sacó un tintero del bolsillo moja el dedo y dibuja sobre el babero una X.
- 15 Se pone en pie y como si se hubiera cortado el pelo, paga el servicio.
- 16 Un barrio amplio de la ciudad. Las casas no son muy altas. Hay tiestos en las ventanas.
- 17 En un balcón gotea una bicicleta.
- 18 El muchacho pasea la calle, aparece muy animado y lleva un bastón que mueve con habilidad.
- 19 Sacó un reloj del bolsillo y mira la hora.
- 20 Una muchacha se asoma al balcón, le hace una seña y entra.
- 21 El muchacho se quita los guantes y los deja caer por una alcantarilla.
- 22 Varios gatos suben por el tronco de un árbol.
- 23 La muchacha, desde la azo-

- 24 Pasea en equilibrio por la barandilla.
- 25 El muchacho saca un pañuelo lo tira al aire y vuela hasta ella como un pájaro.
- 26 Ambos navegan en una barca por un río.
- 27 El viento seca el agua y la barca se detiene en el fondo.
- 28 La muchacha deja sus brazos sobre la hierba y se eleva hasta la copa de un árbol.
- 29 El se acurruca en una pequeña cueva y se arropa con periódicos.
- 30 Las mariposas casi oscurecen la luz del día.
- 31 En el tronco de un árbol hay un cuchillo clavado.
- 32 Una llanura. El viento levanta su piel y la arrastra hacia el horizonte.
- 33 Quedan gusanos al descubierto que se mueven sorprendidos.
- 34 Una pared lisa y muy alta. De ellas se desprenden letras y caen al suelo.
- 35 El muchacho corre por la cuneta de una carretera.
- 36 Ella viene a su encuentro, se juntan y se toman de la mano.
- 37 Un árbol los separa. Cada



- 41 Oscurece.
- 42 La muchacha está en su casa sentada en una butaca.
- 43 Borda cuidadosamente una flor en su mano.
- 44 Termina y se mira la flor en el espejo.
- 45 Se saca la dentadura y la

- 46 El muchacho sube las escaleras.
- 47 Se sienta en un rellano. Mira al fondo y se ve agua. Sigue subiendo.
- 48 Lleva un saco a cuestras.
- 49 Lleva dos sacos.
- 50 Lleva tres sacos, sube muy encorvado y casi toca el suelo.
- 51 Lleva cuatro sacos encima. Se arrastra.
- 52 Consigue salir de debajo de los sacos y quedan abandonados en un rellano como si fueran un caparazón.
- 53 Toma un tambor y redobla alegremente.
- 54 Se abren las puertas y se asoman los rostros tristes de los vecinos.
- 55 La muchacha se baña entre espuma. Entra un pájaro, le pica en la frente y sangra.
- 56 La muchacha muere.
- 57 El llega. Mira distraído a la muerta. Toma el volante de un automóvil y parte sonriendo.

Antonio FERNANDEZ MOLINA

## Cartas de un bravucón

JOSE DEL SAZ-OROZCO  
Abogado y emigrante poeta y otoño.

Querida M.B.: empiezo y no sé, por dónde empezar, llega Otoño y ando con alma de chicle, prendida cada esquina en un evento, rompiendo pleamares, nuevamente naciendo, turlato. Estoy desbordado MB, vuelo de viaje —(ya sabes, un mítin político en la Magdalena de Santander) y he visto el Cantábrico y me ha impregnado la mar, aunque de noche me dé mucho miedo, como las tormentas.

¡Pobrecita MB, vas a tener un novio emigrante!, sí, e-migrante, me voy MB, me voy a las Américas, a cruzar el charco. ¡Quién lo diría! Nada más llegar de Santander me llama desde Athens (Georgia) el gran San

Martín (nunca ha sido más santo) y me dice:

—Pepe, macho, que te vienes. —¿Cómo? ¿dices que hay sitio para mí en América?

—Que sí, que sí, que está hecho.

—Ah— ¡Ah! yo creía que eso sólo les pasaba a mis amigos, y claro MB, te quedas como lerdo, vender, hay que venderlo todo, el auto, la tele, los cacharros, los votos de pobreza que me tocaron en la rifa de los Paules.

Y no veas MB cómo se han puesto los troncos, unos que si joder pepe qué suerte, otros que si ya me lo decían ellos, que qué cojonudo eres, Pepe.

La verdad es que está muy bien, pues (ya lo sabes tú) he pasado unos añitos más pringado que Ruiz Mareos.

Te preguntarás que qué voy a hacer en Georgia y yo te diré que voy a dar y a recibir clases en el Departamento de Lenguas Románicas de la Universidad (cómo mola).

Y es precioso MB, partir de nuevo sin nada, a penas un maletín y un nuevo horizonte, un arraigo y desarraigo, el amar y vivir a la última pregunta.

Pero tú, gordona mía, no debes preocuparte. Tú sabes que te llevo en mi pecho y corazón, que tus barbas son para mí



cálida madeja. Porque tú, MB, viajarás conmigo, oronda y simbólica, personificarás una trenza de amistades y regustos, serás para mí un impalpable osito de peluche. Quedará a tu cuidado la ciudad imperial, aunque en esto bien pueden ayudarte "Amador, wife and sons" Ya sabes MB que tengo que perfeccionar mi inglés.

Cuidarás también de la ciudad de Cuenca y Carboneras (pero no subas al campanario y toques, ya sabes que Fabri se encabrona, bueno, y si tocas di que he sido yo, que estoy en América), cuidarás de tus hoces, del espíritu de Zóbel y les dirás a los poetas y pintores de la ciudad que dejen de llevarse mal, que son unos mamonzos.

Deberás de transitar Las Ramblas, ya sabes también que puedes hablar con Federico Gallego Ripoll y cuando estés sentada en Plaza Real deberás pensar en mí, como una brújula local, regocijado en tus pechos y tus esencias.

Me dirás que te dejo mucho trabajo, y es verdad, pero he de decirte que sarna con gusto no pica, que es el amor esa sarna y de ti estoy prendido (así que tú verás). Sagradas Barbas de MB, en vos confío, riégame los amores y el albero, recuérdame Maestranza, perfúmame el aire con olor a España. Y si hay problemas encomiéndate a San Gabino-Alejandro Carriedo.

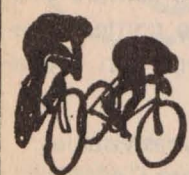
Nada más por hoy, amorcito, en ti, en terminando esta carta, abrazado permanezco. Fielmente tu bravucón.

pepe



**CAZADORES:** Pedir catálogos de escopetas garantizadas al fabricante Joaquín Fernández de Eibar. Nuevo triunfo y campeonato en el tiro pichón de Logroño.

**GUIDO GIARETTA, Bordadores, 11.-MADRID**



**PRIMERA CASA EN BICICLETAS**

Ventas al Contado y a Plazos de 25 pesetas. Bicicleta de lujo SALTLEY, llantas niqueladas, rueda libre y 2 frenos, completa con sus accesorios, pesetas 150 y 1.6. Catálogos remito certificado contra sellos de 0,30