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que prosiguen sus rezos. Bajo el sarcófago resuenan 
gemidos ahogados, y en tanto lo;i hachones, la campa
na del cementerio, los cipreses, los gorriones y los cé
firos parece que siguen murmurando coa su miajita 
de envidia, refiriéndose no sé ya si el albanil ó al Ex
celentlsimo Señor: ¡«Ay!... ¡quien fuera el muerto! .. ») 

Telón. 
ENRIQUB TOMASICH. 

VARIEDADES 

Impresiones de viaje 
por el Judit Errante. 

Madrid fué para mí la ilusión de un día, la vida de 
much.os años. 

¡Es tan bella la cort í:l ! 
Sin estas grandes urbas no ei posible el mundo. De

jad que el difunto padre Coloma le llame la grande 
charca. Madrid sin sn'I vicios, sin sus defeotos, no seria 
la villa gracial del supremo deleite del poeta. Por ser 
la corte una infesta charca, yo la admiro. Me gusta el 
pecado para caer, y quiero la virtud para ser bueno· 

Un pueblo de vetustos edificios, de altas torres, de 
calles solitarias don1e la yerba crece y suenan las 
oampanas llamando eternamente á orar; un pueblo sin 
11rboles, sin jardines ni luz, sin alegría que exoite las 
pasiones y despierta los gustos, de costumbres tradi
cionales y beatiftoas, de pesada niebla y agría tristeza 
donde la risa no asoma á los labios, porque no hay 
virilidad y entereza, ilusiones é ideales, es, más que 
un pueblo, el cementerio de la energía donde se en
cierra el vencido que sueñ'l oon la gloria sin haber dis· 
frutado los primores del infierno. 

Yo admiro al Madrid malo, yo le b endigo y le quie
ro, y acato sus gustos y disfruto sus vicios. No existe 
lo bueno donde no e<>tá lo malo, ni es posible e l tra
bajo sin la necesidad, alma de la lucha, impulsos del 
progreso, satisfacción de la vida activa. 

Es la gran charca, sí; es el horno soberano donde se 
funden las miserias con el placer, t}l trabajo y el ca
pital, el hombre libra y el r etrógrado, el sabio y el 
analfeto; es la fosa en que se ocultan misterios y ma 
quinaciones, la fragua donde sa forja el depravado y 
el rectilineo, el crisol exacto del que salen p erversos 
hombres y varones llenos de virtud; es verdad todo, 
pero, pensadlo . ¿Acaso no es cierto que de esta abiga
garrada confusión nace la b elleza y triunfa lo sublime? 

Ese Madrid noble, risueño, loro, desbarajustado, 
cobi.9ta, dicharachero; el Madrid de ambulautes palo
mitas, de alegría consoladora que enerva é ilusiona al 
contemplar la gracia delicada en sus fi nísimas muje
res, garbosas y atMvidas, de movimientos sugestivos, 
de miradas llenas de ilusionee; el Madrid callejero en 
el que se destaca el aire especial de su clasicismo y 
abunda la nota del placer, ocultando siempre la lucha 
miserable por la existencia, con esa valentía propia 
de los hijos del Madrid revoluoionario y patriótico 
que al grito de viva el rey Fern'lndo sucumbieran en 
defensa heróica de los derechos de un endioBado tirano 
y desagradecido rey; ese Madrid, repito una vez más, 
queridos lectores, es el pueblo bello, ideal, incompa
rable, en el que veis un eterno país de jauja, porque 
todo es risa, primor, alegría ... 

Aun oreo quti todo fué un suedo, un sueño de un dla 
cuando impulsado por otros deseoa en los que refle
jaba definidos horizontes abandoné la cortesana villa. 

Desde el CerrQ de los Angeles, adonde subí para 
darle mi por entonces último adiós, creí tocarle con 
las manos, con la misma facilidad que le alcanzaban 
mis miradas. 

Madrid tiene muchas torrel!I, muchas, pero también 
tiene gran número de altas chimeneas, que constante 
mente despiden soberbias columnas de negro humo. 
El seco silbi<io de sus locomotoras, que me parecía 
oir cuando distinguía ligerísimos escapes de vapor, me 
hicieron respirar con el orgullo propio de todo hom
bre, que al oír hablar de lo suyo deja en los labios 
una sonrisa permanente de íntima satisfacción. 

A estas horas, pensé, los fieles en sus temploa levan-
tarán plegarias á su~ dioses y entre los hedores del 
incienso, aromas purificautes del ambiente, invadido 
por suspiros pegadores, respirarán las imégeni>s el 
aire de santidad con que se les rinde tributo Las cam
panas no cesarán de tañir severas, el sacertote de re 
partir bendioiones, los circunstantes de musitar rezos. 

En tanto, el chocar de 103 martillos, los sutiles sil 
bidos del torno, la airada maldioión del carretero, los 
gritos del vendedor ambulante, las explosiones del 
motor móvil, el ensordecedor murmullo da la vida ao -
tiva cerrando sus oídos á la llamada monótona del 
campanero que exhorta á los fieles al arrepentimiento, 
cantarán la canción al trabajo, para bendeoir la entra
da del nuevo día. 

Y también cae el nuevo día; la r ecortada madrileña 
saltando de piedra en piedra cual blanca pajarita que 
dflscribe matices de risur ña esperanza, jubilosa y ja
deante, llena d e alegría risueña siempre, coreada por 
la nota del clásico manubrio que en cada calle y en 
cada pieza lanzarán sus aires populares, para qu 'l los 
cuerpos, pega1o<i como los cu adros á las paredes, se 
mezcan armónioa, gravemente, con ese dulce compás 
que eleva el vivirá la gloria. 

Pero hace de esto dos año~ . Vuelvo ayer á Madrid y 
siento más graves y más fuertes los sonidos de la cam
pana oatequiz1nte; la in dustria r ecoge su ;m elo y limi
ta la exportación , pues faltan muchas materias de fa
bri cación extranj era. Los municipios han coartado la 
lib ertad de manubrio; las muj eres piensan como nun
ca en el porvenir, y para oalmante á sus males. :ihora 
que el pan se pone por las nubes , <'Uesta un sentido e l 
oHísioo piropo. 

Indudab lemente, la guerra es causa de esta ligerísi
ma modificación. Nos impuso la n eutralidad ante la 
gran tragedia , y ahora queremos darla tal de'>arro llo. 
que vamos á tener que pret ender á las muchachas por 
la telegrafia sin hilos. 

Estamos de luto sin haberlo comido ni bebido. 
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