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que prosiguen sus rezos. Bajo el sarcifago resuenan
gemidos ahogados, y en tanto los hachones, la campa-
na del cementerio, los cipreses, los gorriones y los cé-
firos parece que siguen murmurando con su miajita
de envidia, refiriéndose no sé ya si el albanil 6 al Ex-
celentisimo Sefior: j«Ay!... jquien fuera el muerto!.. »)

Telon.
ExriQque TOMASICH.

VARIEDADES

Impresiones de viaje

por el Judie Errante.

Madrid fué para mi la ilusién de un dia, la vida de
muchos aflos.

i Es tan bella la corta!

Sin estas grandes urbas no e3 posible el mundo. De-
jad que el difunto padrs Coloma le llame la grande
charca. Madrid sin sus3 vicios, sin sus defectos, no seria
la villa gracial del supremo deleite del poeta. Por ser
la corte una infesta charea, yo la admiro. Me gusta el
pecado para caer, y quiero la virtud para ser bueno.

Un pueblo de vetustos edificios, de altas torres, de
calles solitarias donde la yerba crece y suenan las
campanas llamando eternamente 4 orar; un pueblo sin
érboles, sin jardines ni luz, sin alegria que exoite las
pasiones y despierts los gustos, de costumbres tradi-
oionales y beatificas, de pesada niebla y agria tristeza
donde la risa no asoma & los labios, porque no hay
virilidad y entereza, ilusiones é ideales, es, mds que
un pueblo, el cementerio de la energia donde se en-
cierra el vencido que suefia con la gloria sin haber dis
frutado los primores del infierno.

Yo admiro al Madrid malo, yo le bandigo y le quie-
ro, y acato sus gustos y disfruto sus vicios. No existe
lo bueno donde no estd lo malo, ni es posible el tra-
bajo sin la necegidad, alma de la lucha, impulsos del

progreso, satisfaccion de la vida activa.
Es la gran charea, si; es el horno soberano donde se

funden las miserias con el placer, el trabajo y el ca-
pital, el hombre libra y el retrgrado, el sabio y el
analfeto; es la fosa en que se ocultan misterios y ma-
quinaciones, la fragua donde se forja el depravado y
el rectilineo, el erisol exacto del que salen perversos
hombres y varones llenos de virtud; es verdad todo,
pero, pensadla. ;Acaso no es cierto que de esta abiga-
garrada confusion nace la belleza y triunfa lo sublime?

Ese Madrid noble, risuenio, loco, desbarajustado,
cobista, dicharachero; el Madrid de ambulantes palo-
mitas, de alegria consoladora que enerva é ilusiona al
contemplar la gracia delicada en sus finisimas muje-
res, garbosas y atravidas, de movimientos sugestivos,
de miradas lienas de ilusiones; el Madrid callejero en
el que se destaca el aire especial de su clasicismo y
abunda la nota del placer, ocultando siempre la lucha
miserable por la existencia, eon esa valentia propia
de los hijos del Madrid revolucionario y patriético
que al grito de viva el rey Fernando sucumbieran en
defensa herdica de los derechos de un endiosado tirano
y desagradecido rey; ese Madrid, repito una vez mds,
queridos lectores, es el pueblo bello, ideal, incompa-
rable, en el que veis un eterno pais de jauja, porque
todo es risa, primor, alegria...

..................................................
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Aun creo que todo fué un suefio, un sueiio de un dia
cuando impulsado por otros deseos en los que refle-
jaba definidos horizontes abandoné la cortesana villa.

Desde el Cerro de los Angeles, adonde subi para
darle mi por entonces dltimo adids, crei tocarle con
las manos, con la misma facilidad que le alcanzaban

mis miradas.
Madrid tiene muchas torres, muchas, pero también

tiene gran niimero de altas chimeneas, que constante-
mente despiden soberbias columnas de negro humo.
El seco silbido de sus locomotoras, que me parecia
oir cuando distinguia ligerisimos escapes de vapor, me
hieieron respirar con el orgullo propio de todo hom-
bre, que al oir hablar de lo suyo deja en los labios

una sonrisa permanente de intima satisfaccién.
A estas horas, pensé, los fieles en sus templos levan-

tardn plegarias 4 sus dioses y entre los hedores del
incienso, aromas purificautes del ambiente, invadido
por suspiros pegadores, respirarin las iméigenes el
aire de santidad con que se les rinde tributo Las cam-
panas no cesardn de tadir severas, el sacertote de re-
partir bendiciones, los circunstantes de musitar rezos.
En tanto, el chocar de los martillos, los sutiles sil-
bidos del torno, la airada maldiocién del earretero, los
gritos del vendedor ambulante, las explosiones del
motor movil, el ensordecedor murmulio de la vida ac
tiva cerrando sus oidos 4 la llamada mondtona del
campanero que exhorta 4 los fieles al arrepentimiento,
cantardn la cancién al trabajo, para bendecir la entra-

da del nuevo dia.
Y también cae el nuevo diag; la recortada madrilena

saltando de piedra en piedra cual blanca pajarita que
describe matices de risuciia esperanza, jubilosa y ja-
deante, llena de alegria risuena siempre, coreada por
la nota del eldsico manubrio que en eada calle y en
cada plaza lanzardn sus aires populares, para qus los
cuerpos, pegalos como los cuzdros 4 las paredes, se
mezcan armonica, gravemente, con ¢se dulce compds

que eleva el vivir 4 la gloria.

Pero hace de esto dos anos. Vuelvo ayer 4 Madrid y
siento mds graves y mads fuertes los sonidos de la cam-
pana oatequizante; la industria recoge su suelo y limi-
ta la exportacion, pues faltan muchss materias de fa-
bricacién extranjera. Los municipios han coartado la
libertad de manubrio; las mujeres piensan como nun-
ca en el porvernir, y para calmante 4 sus males, ahora
que el pan se pone por las nubes, cuesta un sentido e!
clésico piropo.

Indudab!emente, la guerra es causa de esta ligerisi-
ma modificacién. Nos impuso la neutralidad ante la
gran tragedia, y ahora queremos darla tal desarrollo.
que vamos 4 tener que pretsnder & las muchachas por
la telegrafia sin hilos,

Estamos de luto sin haberlo comido ni bebido.
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