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UNA CIUDAD MODELO 

,fJ}A locomotora avanzaba acompa
:;t;;JJ sadamente, con lentitud al prin
c1p10, con regular velocidad después y 
con vertiginoso ·furor por último, arras
trando en pos do sí el grnn Sud-Ex.preso 
emopeo que, partiendo de la capital 
francesa, atraYiesa Espafta y va á morir 
en Sevilla. Arrellauado cómodamente en 
los blan<los asientos de uno <le los depar
tamentos del sleepiny car( elegante vocablo 
britáuico que Slrntilnye con ventaja entre 
nosotros el ramplón y prosaico de coch~
oama) departíamos y compartíamos las 
ventajosas coudiciones en que se llevan 
á cabo los viajes moderuos, esta mi per
sonalidad y un muy gran amigo mío y 
compañero que fué de colegio. 1di amigo, 
clifltingnido joYen argeutino, que recorría 
á la sazón En ropa, á donde había llegado 
pocos meses antes, procedente de su 
patria, unía á una sc\lida y poco '.común 
ilustración, un notable espíritu observa
dor y un buen si,mti<lo crítico que no es 
difícil hallará monuelo entre los hijos de 
la América española. Visitadas ya por él 
Francia, Inglaterra , ,\lenrnnia é Imlia, 
reservaba el último, si uien prefernnte lÚ
gar, para uuestrn patria que, con notoria 
cordura y buen gusto, consideraba él co
rno la segunda suya. Habíamonoscasual
mente hallado en París,.y conocedor yo 
por él mismo de sus designios, brindéme 
gu~toso á acompañarle á la corte españo
la, á donde me era preciso v0h·ei· y hacia 
donde pensaba él, con antelación á lo de
más, encaminar sus pasos. 

Habíamos dejado ya á :Madrid á nues
tra espalda. La conversación, general
mente variada, recaía con frecuencia, 
corno no es maravilla sucediese, dados 
nuestros comunes gustos y aficiones, en 
la historia patria, en la España antigua 
y moderna, en las regiones y ci nclades 
que atravesábamosóque ante nuestra vis
ta se presentaban. Explicábale yo á lasa

zón, con todos sus pelos y señales, cómo 1 

Madrid, último punto de parada de nues
tro tren (que por su calidad de i·ápido no 
se detenía en las restantes estaciones an -
te:riores á Tole<lo), p·ueblo oscuro y de es
casa historia y servicios, había osado, en 
últimos del siglo XVI, anebatar á la ciu
dad del Tajo la capitalidad de España, 
que con indiscutible dered10 y sin opo
sición alguna venía ejerc iendo desde la 
remota época de los godos. Referíale tam
bién cómo Felipe II, de fel iz recordación 
para los toledanos, había dirimido la 
contienda entablada entre Madrid y To
ledo, prnnunciando ante los emisarios de 
Madrid aquellas célebres palabras que 
nos conserva In historia: Pues la razón y 
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rtl derecho lo prescriben, cítmplase conforme 
tí derecho y á razón, en cuya respuesta se 
envolvían la saución y confirmación ab
soluta de todos los privilegios de 'l'olodo 
y el más explícito desaire do las iujusti- . 
ficadas pretensi1mes de Madrid. 

El tren caminaba con rapidez asom
brosa, atravesando proniamr:;nte la feraz 
Sagra, con sus el ita ta das llanmas, sus 
prósperos y ricos pueblos y su bien cul
tivada campiña. Ya el Tajo se presenta· 
ba á nuestra vista, ancho y caudaloso, 
engalanado en sus márgenes cou eterna 
y lozaua verdura. Aquí distinguíamos 
una alegrn alquería, acullá una impor
tante fábrica movida por el río, ora ern 
una vasta explotación agrícola dotada 
de todos los útiles y edificios que la mo
derna ciencia requiere, ora uua línea 
férrea trans\-ersal que lleva la animación 
y el movimiento á importantes centros 
manufactureros. Por todas partes, lindas 
casitas, quintas ele recreo y ann elegau
tes chalets, indicios estos y los anteriores 
de que nos aproximábamos t. buen paso 
á un gran centro de población, á la capi
tal populosa de un reino floreciente, á 
un inmeuso caos humano enqueestarían 
armónicamente compeudiados cuantos 
elementos son precisos para. constituir 
una ciudad modelo. 

Atentamente observaba todo esto mi 
acompañante, en cuyas facciones se pin
taba la satisfacción que en él producía el 
espectáculo . Llegábamos, en fin, á Tole
do. Los barrios extremos de la capital se 
t:xtendían á nuestra vista, flanqueando 
ambos costados del río, con sus dilata
das aunque no muy anchas calles mo
dernas tiradas á cordel, con sus casitas 
de dos y tres pisos, habitadas principal
mente por numernsa población obrera. 
U u \"erdadero bosque <le altas chimeneas 
daba bien á enteuder cu<il es la caracte
rística que en especial distingue á la 'I'o
ledo moderna. El río, encauzado por me
dio de amplios y cómodos muelles, re
pletos en toda su extensión de innume
rables mercancía.,;, rebosaba en barcos 
de diversos tamaños, formas y naciona
lidades. 

Pero la hermosa perspectiva subió de 
punto, cuando, llegados casi al final de 
nuestra carrrera, hubci de lanzarse el Sud
Expreso en el magnífico viaducto de hie
rro, de ci ucuenta ::netros de elevación, q ne 
se alza porc.imadela ciudad atravesando 
el río, en el histórico sitio co nocido tiem
po atrásbajoelnombrnde Hu9rfa delRey. 
Pasado el viaducto llegamos á la estación 
del Norte, una de las cuatrn que, á cual 
más grandiosas y desahogadas, reciben 
al viajero á su V6nida á Toledo. 

En reposo ya el tren, nos preparamos 
á abandonar nuestrn departamento y la 
estación i1ara, con la ayuda de un 

vehículo cualq uiora, tmsladarnos pron
tamente al cehtro de la ciudad. Nuestro 
intento no era, empero, tan fácil de po
nerse en inmediata ejecución como á 
primera vistn parecía. Torrentes de via
jeros, una verdera turbamulta, entre la 
que tan pronto se distiguía la blonda ca
beza y el empaque habiLual clel tonriste 
anglo-sajón, como las facciones correctas 
y la prominente nariz del vascongado; 
tan. prnnto la original y típica indumen
taria de alguna familia yankee, como el 
ejemplar usual y corriente del castellano, 
del catalán ó del andaluz, inuudó súbi
tamente el ancho y dilatadísimo andén, 
surcado por ocho vías y protegido por 
enorme cubierta de hierro y cristales.· 

Pero no era pr6cisa la llegada de los 
viajeros para que el andén se viera con
yertidoen una Babilonia auténtica. Antes 
de apoarse aquéllos, y por consiguiente 
nosotros, ya lo tenía invadido una hete
rogénea muchedumbre, compuesta prin
cipalmente de la!! familias ó los amigos 
de los que llegabau á la capital ó pasa
ban por ella, de los mozos y ganchos en
viados por los hoteles, de los, vendedores 
de periódicos, de cerillas ó de guías de fe
rrocarriles y de los cicernnes prematuros, 
ya apercibidos á caer sobre el despreve
nido viajern para poue~ á prueba su pa
ciencia, á fuerza de ruegos, ofertas 13 im
portunidades. 

-¡Gran hotel de Eurnpa! 
-¡Hotel del Comercio! 
-¡Grandb.oteldes Ambassadeurs! ¡Oa 

parle fran9ais! 
-¡Gran fonda de Castilla! 
-¡Señorito, el saco de noche! 
-¡Hola, muchacho! ¡Tanto tiempo 

sin vernos! 
- -¡Splendid Hotel!¡ Englis spoken! 
-¡La Dinastía, El Eco de Castilla, La 

Capitctl, La Carpetanúd 
--¡Guías! ¿Quién quiere guías? 
-Hotel Parmese! ¡Si parla italiano! 
-¡Azucarillos, agua! 
Las voces, las apreturas y la confusión 

llegaban al punto culminante, y esqui
vando bonitamente toda suerte de ofer
tas, mi amigo y yo nos escurrimos como 
Dios nos dió á entender hasta encontrar 
á la salida de la estación una atmósfera 
más despejada. 

La plaza de Covarrubias, en q ne la 
estación se halla, rebosaba en ómnibus y 
coches de alquiler; dirigíme á uno de es
tos últimos, oc11pámosle, di al cochero la 
orden de «A la fonda de Castilla» y el 
vehículo partió. 

La acertada elecéión de alojamiento 
no deja de ser en Toledo un negocio de 
importancia, mereceaor de la atención 
del recién venido forastero. Ya durante 
nuestro viaje habíamos, mi compaflero Y 
yo, hecho plática del asunto, quedando 
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