
se sostiene para alojará los árabes, frente 
á Oórdoba, que era la capital del califato; 
y sin llegará envilecerse, como Roma en 
los días aciagos delimperio,decaecuando 
Valladolid y ~1adrid llegan á ser capitales 
de España; pero como la ciudad Eterna 
conserva la primacía del cristiauismo y 
es la diadema patriarcal de la Iglesia es­
pañola, á cuyos timbres gloriosos rodean 
como nimbo deslumbrador, la historia 
de sus c.oncilios en tiempos pasados; la 
de los Eugenios, é Ildefonsos, siempre; 
la de sus Arzobispos primados, hoy. Glo­
ria por glorin, decadencia por decaden­
cia, dominación poi· dominación, pare­
cen reflejo fiel la una de la otra, y si se 
dice Roma, Toledo se recuerda; y si To­
ledo se repronuncia, Roma parece que 
se escucha. 

Toledo, en sus remotos tiempos, 
nació como esas mujeres que apare­
cen en la Historia para quedar graba­
das en ella de un modo indeleble. 
Nuestra ciudad, como niña, no podía en­
tonces, más que soureir al verse e:levada 
sobrn un horizonte vasto, hajo un cielo 
como el de Espaiía, y rodeada de un 
espejo como el Tajo, que la invitaba, 
voluptuosamente, á que creciera en her­
mosura para reproducirla él ensusaguas, 
y · que se mirara en ellas. Y en estas 
coqueterías infantiles, puJo pasar sus 
primeros años, luchando con el desen­
canto de quererse mirar algunas veces 
en ese espejo cuya superficie alteran olas 
turbulentas y cuya transparencia empa­
ñan los materiales anastrados por la 
corriente. 

Pero la niña se hizo adolescente, cnan­
do en España dominaba el pueblo ro­
mano : sus primitivos morador&s, vieron 
en ella una digna esposa de ~u pueblo; 
los romanns una plaza siempre fuerte, 
una posición estratégica inexpugnable. 
y un amor impuro que conseguir, como 
lo es siempre el de la conquista; y Yióse 
requerida y codiciada, como la mujer 
hermosa, por el esposo que la posee y el 
amaJ1te que la codicia. La consiguieron, 
sí. y como estaba predestiuada á que 
las huellas de sus dominadores quedaran 
impresas en su recinto, para embelleCH'­
la, se contempló, en la adolescencia de 
su vida, adamada de monumentos que 
nosotros no hemos visto más que en rui­
nas, pero que la dieron valor y gran­
deza. 

De adolescente llega á m nj er, y tenien­
do tales g<\rmenes en su seno, y embelle­
ciéndola contornos, perfiles y colores, la 
que estaba presa eu brazos de romanos, 
como amante usurpada á legítimo due­
ño, al ver á un pueblo gigante, bárbaro, 
sí, por extranjero ó por irruptor, que Ala­
rico y A tila empujaban al Occidente para 
barrer en la Roma de los Césares las im­
puu:1s rnzas de los Calígnlas,. Nerones, 
Conmodos, Eliogábalos, y Ad ria nos, que 
necesitaban todo el empuje bárbaro del 
Norte, por la depra varión de sus im pe­
ri os ... ; al ver Toledo la raza fuerte, que, 
con el cristianismo por doctrina, la fuerza 
del númern y de la i·azón por armas, y la 
mujer ennoblecida y elevada, por compa­
ñera de sus caudillos, venía sobre la Roma 
antigua, prostituida y rebaja~a de ~-us 
grandezas, como azote de Dios; d~]O: 
«¡Este es mi pueblo, y hoy quesoy mu]et', 
á tiste le doy mi mano, y de éste me cifio 
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diadema parn coronar mis sienes con la 
aureola de la fortaleza y hacerme empe­
ratriz de una l'í\Za robusta, cuando, tú, 
Roma, eres destronada por las decrepitu­
des de tus hijos, ganadas en las orgías 
Je! paganismo y en los desenfrenos de 
tus bacanales! .. » 

Y así Toledo se haco Roma, y Roma 
deja de serlo. Mie1ítras una se engraude­
ce, otra decae; pero nunca mueren, pa­
recen, ambas, esas olas que siempre 
engruesan y revientan cerca de un mis­
mo peñasco de la costa; que según el 
viento, así son mansas ó prepotente!>; 
pero nunca cesan. . 

La unión de la 'l'oledo adulta, tenía 
que se1· sincera y fid con su esposo el 
pueblo godo. Y dejando allá en la silueta 
legendioH·ia de la fábula, los amores de 
Roqrigo con Florinda, los rencores y las 
traiciones de D. J uliún, y las interven­
ciones de D. Oppas, como sabrosa conse­
ja de velada de invierno, ó romancesca. 
tradición venerada del pueblo, lo cierto 
es que D. Rodrigo no fué fiel á su pre­
clara esposa, y Toledo no queda entre­
garse á brazos decadentes, ni á espíritus 
sin vigor, porque de esposos como los 
\Vambas, era dificil olYidarse; y cuando 
las glorias y los monumentos godos, su 
orfebrería y su indumentaria, sus códigos 
y sus coucilios, sus grandezas y sus con­
quistas la habían hecho, si emperatriz de 
un imperio, reina del arte de sus tiem­
pos, viendo que los calumniados vence­
dores del Guadalete traían gérmenes de 
civilización detrás de sus alfan ges, poe­
sías infinitas en las suras del Corán. y 
álgebras, medicin1:1s, arquitecturas é iñ­
dustrias que apropü1rse y conservar, ava­
ra de arte, de gloria y de grandeza; si 
como mujer, voluble, como ciudad, in­
mortal; se hizo esposa del árabe, como 
lo había sido del romano, como lo fuera 
del godo, para encerrar en sí de todas 
las grandezas algo que la hiciese digna 
rival de la Roma del Tíber. 

A su consorcio con los africanos reci­
bió como regalos de boda, ó quedaron 
como tales dentro y fuera de sus muros, 
el castillo de Galiana, la casa del mar­
qués de Vill011a, el palacio de D. Pedro, 
el incomparable templo del Cristo de la 
Luz, esa jo ya .:¡ ue se llama Puerta del 
Sol, la antigua de Visagra y el Taller 
del Morn. 

Los muzárabes la dejan, entre otros 
donativos, el Salón de Mesa, y los judíos 
amantes suyos, con los que fué ingrata, 
la adornaron, también con los primores 
del Tránsito y las elegancias de 8auta 
María la Blanca. 

¡Grande has sido, Roma española, 
como lo fué la Rcimu de los Cés"lrcs! Si 
en tu historia y en tus monumentos te 
pareces á la metrópoli italiana, tus hijos, 
aunque no tantos, han sido grandes tam­
bién como los que nacieron en la ciudad 
Eterna! 

Y si al saludarte hoy desde las ·~alum­
nas de es ta Revi8ta, que llevae:lnoblepon­
samiento de popularizar tus grandezas, 
omitiéramos invitarte á conservar tus 
timbres gloriosos, á conseguirlos nuevos 
y á seguil' compitiendo con la Roma del 
Vaticano, ni seríamos españoles ni dignos 
hijos del siglo dc::l progreso. 

Tienes, Toledo, escrita en piedra la 
historia de tu infancia, de tu adolescen-

cia y de tu edad mndura. Conserva, como 
cabellera encanecida por los siglos, esa 
corona monumental que cifie tus sienes, 
eu In cabeza de tu histórica figura. Pero 
baja tus ojos para mirar tus plantas, y 
ya gue ellas descansan en esa vega fért 
y nsuefia, bordada como por friso 
brillante y abundosa pinta por las volt. 
tu osas cmvas del 'l'aju, haz 'foledo, q L 

el vapor y la electricidad circulen, com 
sangre nuevn, por las arterias de tus mis 
teriosas encrucijadas, y que discurran, 
como por vasos capilares, por las árabes 
a.ta1\jías de tus decoraciones. Si la luna 
viene hace siglos filtrando sus ravos á 
través de los mosaicos de tus vidrieras, 
y la mortecina luz que alumbra el hu­
milladero cristiano refleja en los fustes 
de tus columnas, quo choquen luz contra 
luz, la del cirio con la del gas, la del faro­
lillo de aceite con In de arco voltaico, que 
resplaudores contra resplandores y fuer­
zas contra fuenrns, todas te alumbran y to­
das te empujan. No pierdas tus 19itiguos 
tesoros, pero busca otros nuevc·r Mira 
al Tíbe1· y allí está tu hermana. Auu hoy 
se llama Roma; mira al Tajo y dí: Aquí 
esfoy yo, me llamaré siempre, ¡Toledo! 

JosÉ M.a ÜVEJm!o. 
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1U N pocas ocasiones hemos tomado la pluma 
~con impresión más dolorosa que en ésta, 
pues nos obliga á pedir auxilio á los artistas, 
historiófilos y arqueólogos en la tarea de rogar 
al ayuntamiento de Toledo vuelva sobre un 
acuerdo que ha de herir profundamente á cuan­
tos amen esta ciudad, que es amar el a1te, el 
antiguo esplendor y las glorias de pasadas 
edades. 

.\.sí como Barcelona es notable por el movi­
miento industrial y su vida moderna, Madrid 
por la política, Valencia por la feracidad del 
suelo y los jardines, Torrelagtma por haber visto 
Cisneros allí la primera luz; Toledo es notable, 
notabilísima, por su historia, que abarca la de 
tocia España, por sus gloriosas tradiciones, sus 
poéticas leyendaB y sus monumentos, códices de­
piedra que, ora por lo robusto de susmm·os, ora 
por los primores de ornamentación, nos dan á 
conocer las distintas civilizaciones que aquí han 
dejado impresa su huella. 

Quitar á los pueblos su carácter distintivo 
puede ser mej9rarlos si las reformas los embelle­
cen y dan buenas condiciones morales y mate­
riales; en una palabra, cuando este carácter les 
distingue de los demás por incultos, por anti­
higiénicos, se cumple un deber reformando 
lo malo; pero horrar lo bello real para dar lugar 
á lo bello supuesto, es errar; pretender la moder­
nización de lo que tiene su hermosura en ser 
antiguo, es atentar contra la estética. 

Mil atropellos han sufrido en Toledo, el a1te, 
la historia y la arqueología: unas veces el fana­
tismo religios\;) destroza el anfiteatro romano Y 
las sinagogas, otras la bárbara guerra incendia 
San Juan de los Reyes, otrtls el fútil pretexto de 
ensanchar el paso á coches y carros que en coito 
número e¡1tran por el puente Alcántara, demue. 
lo los dos castillos que defendían la cuesta del 
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