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Pocos hombres he conocido tan simpáticos 

como él á pesar de ser cura. De éstos no he 
conocido ninguno, y confieso que especialmen­
te, entre los de misa y olla, los he tratado 
muy simpáticos y muy buenas personas.

En el batallón, desde el teniente coronel al 
soldado últimamente incorporado, le quería­
mos todos, y los oficiales sobre todo; con él 
bromeábamos sin cesar, ó mejor dicho, él era 
el que bromeaba con todos, porque lo que es 
como hombre ingenieso y ocurrente no habia 
que pedirle nada.

Nacido en un pueblo inmediato á Jerez, era 
hombre de fina gracia, á pesar de ser andaluz; 
y  no se me ofendan los andaluces por el ad­
verbio. He conocido andaluces muy graciosos; 
pero los que por la sola condición de haber 
nacido más allá de Despeñaperros se creen 
ya con la ineludible obligación de hacer gra­
cia á todo el mundo, y cortar el bacalao como 
ocurrentes en todas partes, me resultan de una 
pata inaguantable. Los hay hasta que tosen 
antes de hablar, como diciendo: «¡eh, caballe­
ros, atención, que ahí va una gracia!»

No era de éstos nuestro simpáticopater. Era 
gracioso, no por ser andaluz, sino á pesar de 
serlo.

Hombre de regular cultura y de fina educa­
ción, adornaba su conversación con oportuní­
simas citas, que traía á cuento sin enfadosos 
alardes de pedantesca erudición. Conocía ó 
inventaba episodios relativos á los grandes 
hombres, cuyos episodios, por antiguos que 
fueran, aplicaba á las costumbres y tiempos 
modernos. Así, por ejemplo, resultaba gracio­
so, en medio de una apasionada discusión so­
bre toros y toreros, oirle decir, para calmar 
los ánimos y dilucidar la cuestión: «Manifes­
taré á ustedes lo que acerca de eso dijo Epa- 
minondas. después de ver matar seis miuras 
al Tato en la plaza de Ronda.»

A los santos les hacía intervenir con fre­
cuencia en sus relatos, repartiéndoles siempre 
el mejor y más simpático papel. Con el dog­
ma no se permitía jamás la menor broma, y

los deberes de su sacerdocio los llenaba con 
la mayor escrupulosidad, porque, eso sí, era 
creyente á macha y martillo y cura en su 
propia tinta, con ribetes de carlista, no obs­
tante hacer la campaña en el ejército liberal.

El P. Cleto no tenía nada suyo. Se podía 
decir de él lo que Campoamor de otro:

«El cura del P ila r  de la  H oradada, 
como todo lo da, no tiene nada.»

De su modesta paga, destinaba más de un 
tercio para girar puntualm ente á su anciana 
madre; otro tercio para la manutención; un 
buen pico para limosnas, y el resto, unido á 
lo que daba la diaria misilla y algún que otro 
funeral..., se lo jugaba á todo lo que salía; 
porque lo que es jugador, no he visto ninguno 
de tan pura casta como nuestro inolvidable 
capellán. Jugaba á todo, y á todo jugaba muy 
bien. Mejor que un folleto sobre cualquier 
punto teológico, podía escribir una enciclope­
dia sobre todos los juegos conocidos.

Fuera del tiempo destinado á sus deberes 
religiosos, lo restante lo dedicaba á jugar, 
porque yo no sé cuándo dormía, ni cómo se 
alimentaba. Por la mañana, después de misa, 
unas carambolas ó un plato en la mesa del 
Casino. Antes de la hora de almorzar, un mus 
para entretener el tiempo; después, en el café, 
éste y una copita de coñac al capicúa. A las 
tres, ya se sabía, la partida de tresillo á cénti­
mo doble con palo de favor, premio al solo y 
endislada continua, y cuando le tocaba dar y 
no se pasaba, pasaba á la estancia contigua á 
poner dos pesetitas á la menor del gallo, comi­
sión que solía: dar á cualquiera de la partida 
que se hallase en aquel caso. Por la noche ar­
maba un julepe que duraba hasta las dos, y 
cuando ya á esta hora veía con tristeza disol­
verse la partida, decía: «Vaya, señores, para 
despedida, aquí están cuatro duritos á todo 
trapo. A ver quién me los lleva antes.» Y si 
las posturas pasaban de dicha cantidad, «¡está 
abonado!», decía, y ya tenía quehacer hasta 
una hora antes de misa, hora que dedicaba, 
invariablemente, al arrepentimiento, pidién­
dole á Dios perdón por tanta talla.

Cuando se quedaba solo en el cuarto de 
banderas por estar el batallón formado, ó en 
su casa antes de acostarse, hacia solitarios. 
Llevaba siempre consigo, en un bolsillo el 
Breviario y en otro la baraja.

Un día, bacía ya un mes que estábamos de 
guarnición en Valencia, iba en el tranvía y se 
encontró con un señor, paisano suyo y digni­
dad de aquella Catedral. Saludáronse, y al 
ofrecerse la casa, sacó el canónigo una tarjeta, 
diciendo: «¡Vaya usted á verme; ahí tiene us­
ted su casa.» D. Cleto hizo lo propio, dicien­
do: «Pues ahí tiene usted la suya»; .y le entre­
gó... una sota de copas. El bochorno del pobre 
pater no puede describirse. Aquel dia maldijo 
la costumbre de 'levar la baraja tan á mano, 
y desde entonces decidió firmemente llevarla 
en el bolsillo de atrás.

En el Casino de Segorbe había una noche 
una buena partida. Se tallaban cinco mil pe­
setas, y apxmtaban casi todos los oficiales del 
batallón, y el P. Cleto, que llevaba su juego, 
especial. El alférez López estaba de malas, y 
venia perdiendo seis ó siete posturas seguidas. 
El pater se propuso dar tres golpes á un duri- 
to, intentando el primero en un cuatro contra 
un siete, en que llevaba una postura el alférez 
López. Salió aquél, cobró el pater su duro, y el 
alférez cuya boca era un saco de blasfemias, 
dijo:

—[Me ca... so en S an .J
—|Hombre! ¡López, por Dios santol ¡Que 

estoy aquíl
—Déjeme usted en paz, pater.
Puso éste sus dos duros, y nueva postura 

López á la carta contraria; y se negó ésta.
—¡Me ca... so hasta en...l—repitió el alférez, 

cada vez más desesperado.
—¡Hombre! ¡Por la Virgen Santísima!— 

dijo el pater, mientras cobraba los dos duros.
— ¡No me jo ... robe usted, señor cura!
Intentó el tercer golpe D. Cleto, coincidien­

do esta vez su juego con el que llevaba López. 
Se negó la carta, y perdieron ambos.

—¡Me ca... so en San... Pedro!—dijo López 
en el colmo de la desesperación, mientras que 
nuestro pater con seráfica resignación viendo 
entrar sus cuatro duritos en la banca, miró 
á López, y dijo: ¡Bien ca... sao va!

En una ocasión le preguntamos: —Pero, pa­
ter, el día que muera usted, vaya á la gloria y 
se encuentre con que allí no se juega á nada, 
¿qué vá usted á hacer? v

—Pues pedir al momento dos meses de li­
cencia por enfermo para el purgatorio.

—¿Para qué?
—Para que me la den con la paga entera, y 

jugármela allí con las ánimas benditas, que 
deben ser gente de recursos.

Yo hace muchísimo tiempo que he perdido 
la pista del simpático capellán- Si por casua­
lidad llega este número á sus manos, le pido 
perdón, prometiéndole, en cambio, hacerle el 
tercero al tresillo hasta que diga: ¡A sacar el 
plato!

Ricardo Monasterio.

SU TOCADOR
E ra  m i Buefio dorado 

v isita r tu  tocador, 
y  ya  que al fin lo he logrado, 
déjam e que con cuidado 
lo contem ple á mi sabor.

H e venido porque sí, 
y creo e.-tarás contenta; 
pero, si no fu era  así, 
puedes hacerte la  cuenta 
de que yo no estoy aquí...

Y  está bien... te felicito, 
pues tocador más bonito
no he v isto  en toda m i vida... 
T ienes un gusto exquisito  
para estas cosas, querida.

Todo está perfectam ente 
colocado en su lugar: 
e l sillón, e l confidente, 
y  el espejo reluciente 
que te adm ira sin cesar.

E l biom bo en este lado, 
y  en el centro, colocado 
con artístico prim or, 
el a ltar de tu tocado, 
que ocupa el puesto de honor.

Flores y blondas acá, 
y  olas de encajes y  tul 
por donde la v ista  va...
Eres ru b ia ... Olaro está  
que predom ina el azu l...

Y  azules serán acaso
á soU b tus pensamientos, 
como azul es este vaso 
de joyas y los asientos 
de los sillones de raso...

iTodo azul! ¡Los cortinones, 
los artísticos jarrones 
de azuladas transparencias, 
y hasta los lindos tapones 
dé lo s frasquitos de esencias!...

Veo aquí fotografían..
¿Quiénes son estos peñorps?
|Ab, pobres querellas mías!
|Fueron, en mt-jores días ,  
mis dignos antecesores! ..

¿Cuántos son... Siete.. .  Y  los ta les  
p a ra  ti fueron iguales...
[Qué coincidencias se ven! 
iPorque s ie te  son tam bién  
los pecados capitales!

Pero dudo con razón 
de I o b  siete que aquí estén...
|Ah!, |m u je r  sin coiazón!...
¡No están todos los que son, 
como diría  don Ju an ! . . .

iQuión sabe si e s tán  abí 
esos re tra tos  que vi, 
y  hablas, á  solas,  con ellos, 
m ien tras  peinaB tus cabellos,  
y no te acuerdas de mil...

iQuién sabe!... Pero...  ¡á qué bacer 
más reflexiones en vaco, 
si es el corazón h u m an o  
u n  arcano, y la m ujer  
o tro  inexplicable  arcano!

Yo no soy n ada  celoso, 
y tu s  pecados abfuelvo 
como padre  bondadoso.. .
|Y  p e rdona  si revuelvo, 
porque  peco de curioso!

V o y, despacio, á con tin uar 
e sta  v is ita  al lugar 
de tus íntim as bellezas, 
donde tan grandes rarezas 
has sabido a cu m u lar.

Los polvos carm ín y  rosa 
están a q u í para hacerte 
que parezcas más herm osa...
Pero, m u jer, ¡cuánta cosa 
tien es para  com ponerte!

E sta s brochas em busteras 
que unas ojeras m arcaron... 
¡A quellas tenues ojeras 
que tanto me im presionaron, 
pues las creí verdaderas!

Y  estos tin tes que vertieron  
sus colores y te dieron
la  frescura  del jazm ín, 
y, cínicos, me m intieron 
unos lab ios de carm ín ...

N o ceso de p regun tar 
por qué os d ejá is a labar 
encantos artificiales, 
pero todas sois igu ales...
|No lo  podéis ren ediarl

P ero , en fin, yo no he ven ido 
á d arte  sanos consejos, 
porque y a  hem os convenido 
en que eso es cosa de v iejo s, 
y  no es nada divertido.

L o  cierto es que el tocador 
le  h as puesto con un prim or 
y  una riqueza que asusta, 
y  m e gusta, sí, sefior...
¡Y a  lo creo qu e m e gusta!

P ero  no o lv id es jam ás 
que del lu jo  conseguido 
a l fin te  arrepentirás, 
pues de la  n ad a  h as salido 
y  á la  nada volverás...

Y  á p esar de tu  alegría
y  e sta s  galas que estoy  viendo,

M llé . H en rio t
N otable actriz v íctim a  d e l incendio  del Teatro de la Com edia Francesa
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