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M A L D IC IÓ N  G IT A N A

Nunca olvidaré aquella hermosa mañana de 
Abril en que el cielo reía y cantaban los pá­
jaros.

Me acompañaban Bonifacio y Ramón, dos 
buenos chicos, hijos de una rica familia de 
Huelva. Los tres éramos estudiantes y vivía­
mos en la misma casa de huéspedes.

Salimos muy temprano, dispuestos á pasar 
el día lo mejor posible. Los tres teníamos di­
nero fresco, y deseábamos evitar que se nos 
calentara en el bolsillo.

Hablando de lo poco que habíamos estudia­
do en los tres meses que iban de curso, de 
aventuras amorosas y de proyectos para el 
porvenir, llegamos á la Cuesta de San Vicen­
te, donde nos tropezamos de manos á boca con 
Fabián, nuestro condiscípulo y compañero 
predilecto, que, mohíno y cabizbajo, subía por 
la misma acera.

—¿Qué es eso, Fabián? ¿Qué te sucede?-- 
exclamó Bonifacio cortando el paso al joven.— 
Juraría que el motivo de tu tristeza no es otro 
sino la falta de dinero.

—-Tienes razón—dijo Fabián saludándonos. 
—Me quedaban diez duros para concluir el 
mes, y anoche me dió la mala idea de poner­
los á un as.

—¿Y los perdiste?—preguntó Ramón.
—Naturalmente—contestó Fabián.
—Pues chico, no te apures por eso, que ma­

ñana será otro día—objetó Bonifacio—; y ya 
que hemos tenido la fortuna de encontrarte, 
acompáñanos á dar un paseo por la Moncloa, 
y luego almorzaremos en el merendero de El 
Cojo.

—¿De veras me convidáis?—preguntó Fa­
bián, cuyos ojos brillaron de alegría.

—Como lo oyes—dije yo cogiéndole del bra­
zo. —Somos dueños de algunas pesetas y va­
mos á gastarlas alegremente; conque ¡andan- 
dol Ya sabes que entre nosotros no ha habido 
nunca pan partido.

—Yo iría, pero lo malo es que me esperarán 
en mi casa—murmuró Fabián.

—¡Ehl—repuso Ramón. —Siempre hay dis­
culpas para todo. Una circunstancia impre­
vista... un compromiso ineludible...

—¡Pues vamos, que demontre!—dijo Fabián 
decidiéndose.—De todo3 modos, hace ya tiem­
po que no echo una cana al aire.

*
•  *

Eran poco más de las doce.
El jardincillo del merendero se encontraba 

cuajado de esa muchedumbre pintoresca y al­
borozada que en los días festivos, serenos y 
brillantes arroja Madrid sobre el puente de 
Yallecas, las Ventas y la Moncloa.

A través de la empalizada del jardín se veía 
pasar, en olas interminables, la gen^e que se 
dirigía á la Puerta de Hierro.

El rumor de las conversaciones, vibrante y 
animado, iba convirtiéndose en murmullo en­
sordecedor.

Los cinco dependientes del merendero ape­
nas podían atender á las llamadas de los in­
numerables parroquianos.

—¡Mozo, la tortilla!
—¡Chico, trae otra botella de vino!
—Per ) ¿caándo viene esa merluza?
—¿Y esos filetes? ¿Es que todavía no han 

matado el burro?
Aquello era un caos de voces, risas é inter­

jecciones.
Nosotros habíamos almorzado fuerte y be­

bido más fuerte aún.
Sobre la mesa, una enorme cazuela rebosan­

do huesos de gallina, un plato lleno de corte­
zas de queso manchego y los cascos de diez 
botellas, atestiguaban, con su elocuencia m u­
da, el poder de nuestros estómagos.

A pesar de hallarnos vivamente excitados, 
Fabián había pedido más vino.

Tres chicuelas, no mal parecidas, que ocu­
paban una mesá al lado de la nuestra, conclu­
yeron por agregársenos, empezando á pedir 
de una manera alarmante: pollo, langostinos, 
foi-gras... Hubo que llamarlas la atención. 
Ellas se conformaron buenamente con unas 
chuletas de cordero y unas almejas á la m ari­
nera, y celebrando nuestras ocurrencias, co­
mían y reían, enseñando unos dientes blancos 
como el nácar...

** *

Ya caía la tarde cuando, envueltos entre una 
tempestad humana y una nube de polvo, re­
gresábamos á Madrid.

El vino había obrado su efecto. Bonifacio, 
Ramón y yo aún conservábamos el equilibrio; 
pero Fabián se tambaleaba lastimosamente. 
La borrachera le había vuelto agresivo y que­
ría pegar á todo el mundo. En más de una 
ocasión nos vimos apurados para contenerle.

Delante de nosotros marchaba un grupo 
miserable: una vieja gitana llevando de la ma­
no dos niños sucios y harapientos. La gitana 
andaba con mucho trabajo y se detenía con 
frecuencia, rendida de fatiga.

De pronto, Fabián se inclinó hacia el suelo; 
irguiéndose instantáneamente, y sin que nin­
guno de los tres pudiera impedirlo, descargó 
con toda su fuerza un guijarro sobre la espal­
da de la decrépita gitana.

Aún parece que veo, como el fantasma de 
una pesadilla, la cara dura y angulosa de la 
vieja, que, volviéndose hacia nosotros, con los 
labios lívidos y los ojos inyectados de sangre, 
y alzando el puño sobre Fabián, que se echó 
atrás instintivamente, gritó con voz de cam­
pana destemplada: «¡Por la zalú de estos chu­
rumbeles, que antes de quinse (lias te coma la 
tierra, ladrón!»

Arremolinóse la gente, y nosotros, á duras 
penas, logramos confundirnos entre la multi­
tud y desaparecimos en los jardines de la 
Moncloa.

*
*  *

Transcurrieron diez días. Hacía dos que Fa­
bián no asistía á clase. No dejó de extrañar 
aquella falta á los compañeros que observába­
mos la exactitud y puntualidad de Fabián. 
—Debe estar enfermo—nos decíamos unos á 
otros.

Al día siguiente, también el sitio de Fabián 
estaba vacío. Bonifacio, R^món y yo pensába­
mos ir á su casa aquellla misma mañana, des­
pués de salir de clase. -

Al terminarse ésta, y cuando el bedel aca­
baba de anunciar la hora, el Catedrático se di­
rigió á nosotros, diciéndonos: «Tengo que dar á 
ustedes una triste notioia. Su buen compañero 
D. Fabián Martínez se encuentra enfermo de 
gravedad. Ya habrán notado, ustedes su falta 
estos días. El mal que compromete su vida 
es un ataque cerebral, que logró conjurarse en 
los primeros momentos,, pero cuya repetición 
se teme. Anoche vi al Sr. Martínez en su casa, 
pues soy amigo de su familia, y el estado del 
pobre joven era casi desesperado. Creo que mi 
deber eB manifestarlo á ustedes por si lo igno­
raban y alguno quiere visitarle.»

*
* *

Varios condiscípulos corrimos á casa de F a­
bián. Este acababa de recibir los auxilios es­
pirituales.

Dolorosamente impresionados penetramos 
en la alcoba del enfermo. Junto al lecho, sus 
padres, transidos de pena, hacían violentos 
esfuerzos para contener las lágrimas.

Fabián clavó en nosotros su mirada, brillan­
te por la fiebre, y después de estrecharnos la

mano uno á uno, mirando alternativamente á 
Bonifacio, á Ramón y á mi, exclamó con voz 
casi imperceptible:—La Bombilla... la maldi­
ción de la gitana...

Y entró en el período agónico.

P edro B a rra n te s ,

CURIOSIDADES

EL PERRO QUE MÁS LADRA

Así como se refiere que hay niños que no 
cesan durante toda su infancia de llorar, de 
igual manera se ha demostrado que existen 
animales que no dejau de producir ruido con 
su faringe y sus fauces durante sus primeros 
años, sin la interrupción de un sólo momento-

Ejemplo vivo de estos casos ha sido hasta 
hace poco Dyck, un can famoso, propiedad del 
príncipe Jam e$, de Honheloc, de cuyo can se 
cuenta que desde momentos después de nacer 
hasta que ha muerto; á los diez años, no cesó 
un instante de ladrar.

Su dueño y los servidores de éste, por indi­
cación de aquél, procuraron por cuantos me­
dios tuvieron á sus alcances evitar aquel terri­
ble ruido que el perro, de bastante corpulen­
cia y de color gris ceniza producía; pero todos 
ellos fueron completamente inútiles.

Ni las caricias más extremadas, ni los cas­
tigos más duros (estos últimos propinados á 
espaldas del príncipe que quería y cuidaba 
extraordinariamente á su gruñón perro), bas­
taron á aplacar sus escandalosas afi­
ciones y algunas veces en que se le 
colocaron fuertes bozales, para que 
no pudiendo abrir la boca no produ­
jese el sonido del ladrido, el perro 
presentó verdaderos síntomas de hi­
drofobia, y en otras ocasiones de un 
decaimiento que parecía exponerle 
á la muerte. En más de una ocasión 
llegó á romper el bozal al abrir las 
mandíbulas para ladrar.

El célebre Dyck no era, sin embar­
go, asustadizo, ni de esos perros que 
alarman ó avisan la presencia de un 
extraño, sino que lo mismo para de­
mostrar cariño que ira, siempre lo 
hizo ladrando desaforadamente.

Actualmente, en que la historia 
de tan curioso y molesto perrito casi 
puede decirse que está de moda en 
Alemania, y mucho más en los du­
cados de Badén y Honheloe, donde 
era muy conocido, ha habido hom­
bres doctos que lo estudien, afirman­
do algunos de ellos que se trataba de 
un verdadero loco ó maniático de la 
raza canina.

La tal idea, bastante original, ha 
logrado, sin embargo, tener numero­
sos adictos entre médicos y veteri­
narios, y muchos de ellos la explican 
detallada y técnicamente.

Creyóse en un principio de que 
tales ladridos continuos fuesen la

expresión de un dolor interno, de alguna en­
fermedad ó dolencia que el animal padeciese; 
pero su detenida autopsia y su vida relativa­
mente larga (el promedio de lo usual en los 
de su raza y familia) y otra serie de datos y 
observaciones á cual más detenidos, han ve­
nido á demostrar plenamente que Dyck se 
hallaba disfrutando un perfecto estado de sa­
lud y que su muerte ha sido tan sólo debida 
á una enfermedad aguda, á un enfriamiento 
producido por pasar las noches en el jardín, 
don de, como es de presunair, tenía desde lue­
go su caseta ó garita; pero que, acostumbrado 
á permanecer en las habitaciones bajas del 
palacio, siempre más confortables que su casa 
del jardín, no pudo pasar por la prueba para 
él terrible á que su vicio de ladrar de continuo 
hubo de condenarle, pues éste hubo de ser 
tan molesto y sin intervalo, que no se encon­
tró más remedio para que dejase dormir á la 
servidumbre, que sacarle fuera, donde una 
mañana se le encontró tiritando de frió y don­
de amaneció muerto al siguiente día.

A estos datos se añade los de que Dyck jamás 
mordió ni intentó lanzarse sobre nadie, ni aun 
contra los más sospechosos.

Se ha confirmado una vez más el adagio de 
que: «perro ladrador poco mordedor».

Ptolom eo.

LA CARRETA DE BUEYES
Novela corta.

I

Triste y silencioso, sentado en un banquillo 
de madera delante del lar, encontrábase Mel­
chor Casona, con los codos apoyados en la.c ro­
dillas y en entrambas manos su rostro aper­
gaminado, sobre el que le caían en desorden 
los canosos cabellos... Miraba estúpidamente 
cómo el fuego de las árgomas y helechos batía 
con su alegre llama la luminosa pared, y cómo, 
á ratos, el ábrego de aquella noche de invierno, 
colándose frío y silbante por el agujero de la 
chimenea, humillaba rápido la lengua de fue­
go que venía á lamer los zapatones del ensis- 
mimado huésped.

De espaldas á éste, sentados cerca de una 
ventana, encontrábanse Maricruz, la hija de 
Melchor Casona, y Pelegrín, su novio, un gua­
po chico que no tenía mayor desdicha en este 
mundo que la de no poder acabar nunca de 
reunir dos onzas de oro, que él consideraba 
bases firmísimas para establecer un nuevo ho­
gar y realizar su sueño dorado de casarse con 
Maricruz.

Los jóvenes, en aquella noche, también pa. 
recían tristes y acongojados. Los hermosos 
luminares de la moza fijábanse á ratos en su 
padre con triste mirar. Pelegrín á su vez diri­
gía al trozo de cielo que dejaba ver el hueco 
de la ventana una mirada de desesperación.

—-¡ Está de Dios que no se me ocurra na pa 
salvarbos!—decía el hombre meneando la ca­
beza.—¡Maldito Pasiegol... No sé lo que daría 
yo por poder ir á su casa, y después de pagar.
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