TIPLES ESPANOLAS

CLOTILDE

iHorch-atal

Después de todo un invierno triste, lloron,
melancolico, que se han visto destinadas & ser-
vir de almacenes y depdsitos de esterasy al-
fombras, no bien la Iglesia repico Agloria con
alegrias de péajaro, y las macetas colocadas a
modo de festén en las ventanas de las nifias
humildes se llenaron de rosas y claveles, y las
persianas verdes se descorrieron sobre los bal-
cones, Yy los almendros se llenaron de flores, y
las alamedas del Retiro de lilas, las horchate-
rias abren sus puertas, brillantemente charola-
das de blanco, y en ellas, sobre limpias mesas
de marmol, se empiezan & servir los helados y
horchatas que alivian & los que no pueden
permitirse el lujo de carenar sus pulmones
con las brisas maritimas impregnadas de vida
y salud, de los sofocantes calores del estio, y
sirven de centro de reunion & cuantos desocu-
pados pululan por la corte, y & cuantas nifias
casaderas, anémicas, cloroticas, flacuchas, pa-
san los rigores de la estacién en que los ricos
gozan de bailes, saraos y comidas, respirando
la atmésfera asfixiante, llena de humoy vapo-
res putridos de los cafés con conciertos de
media en media hora.

Las horchaterias son a la poblacién lo que
las golondrinas & los arboles: indican' el buen
tiempo. Muchas veces sucede, no obstante,
que el despacho de las unas se reduce & cero,
porque la nieve puede mas que el hielo artifi-
cial con que aquéllas nos brindan, y que las
otras se mueren de tristeza de ver que venian
en busca de un sol parecido al africano que
acaban de abandonar, y se encuentran con
lluvias, lodos, tormentas y ciclones.

El tipo de la horchatera, como el de la maja
y el de la castafiera, va desapareciendo, como
va desapareciendo todo aquello que & nuestros
abuelos entretenia y & nuestras abuelas ence-
laba.

A la horchatera valenciana, de hermosa pre-
sencia, de formas blancas y esculturales, de
las que sélo dejaba libres los brazos la almi-
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donada y hueca bata de percal claro, estam-
pada de flores y festoneada con encafionados
volantes y lazos de seda; & aquella horchatera
que llevaba en el pelo un carmen granadino 6
una huerta murciana, y traia a4 la memoria
cielos andaluces, rejas sevillanas, rumores de
carceleras y dejos de seguidillas, ha substitui-
do la camarera soez, que busca parroquianos y
propinas & cambio de sonrisas y amabilidades,
y que no tiene ni la encantadora poesia con
que & las antiguas las envolvia el tiempo pri-
maveral en que hacian su aparicién, ni mucho
menos motivo para tenerla.

Las horchaterias han caido de la altura que
ocuparon, lo mismo que han caido los célebres
helados y horchatas de Pombo, que tanta fa-
ma alcanzaron en épocas en que se estilaban
corbatines de cinco vueltas, trabillas en los
pantalones de color de tértola, fracs azules y
botones que sélo ahora los libreas lucen fulgu-
rantes como peluconag del Rey Carlos I11.
AElas horchaterias han perdido en atractivos
desde que la moda ha elevado sus productos &
la categoria de articulos dejjprimera necesidad.

Cuando el ¢sorbete, el],célebre arlequin de
mantecado y fresa, servido & manera de bico-
lor peluca de payaso de circo, 'en enana y
amazacotada copita de cristal azul; el sorbete,
que se tomaba solamente en los dias en que se
repicaba gordo, y era complemento, en los de
Viernes Santo y el Corpus, del paseo en que se
lucieran los trapitos de cristianar y el fondo
del bnul; el que sélo en las fechas sefialadas, y
encargado con la anticipacion de dos semanas,
podia solicitarse, y hacia, por lo poco que se
prodigaba, que se le esperase, como aln ocurre
en algunas provincias, con la impaciencia de
lo desconocido 6 lo sublime; cuando.el sorbe-
te, que tantos motivos di6 a Ortego para sus
deliciosas caricaturas, era manjar extrafio para
los paladares del comun de las gentes madri-
lefias, la apertura de las horchaterias era un
verdadero acontecimiento.

Pero ahora que el hielo, bautizado con los
nombres més dificiles de retener en la memo-
ria, figura en el mas modesto mend y le sirven

los restaurants en los cubiertos de cuatro pe-
setas; que las maquinas heladoras se hallan al
alcance de las méas modestas fortunas, y en las
casas se ha hecho su fabricacion tan usual
como la del arroz con leche y los huevos mo-
les, las horchaterias y su inauguracion pasan
perfectamente inadvertidas para todos aque-
llos que no siguen chapados & la usanza de
los coetaneos de Mufioz Torrero, Cabarrds y
el conde de Toreno.

Por un lado la moda, que avasalla y destro-
za con el estigma del ridiculo, que es el mas
bochornoso de todos, cuanto halla al paso, sin
respetos ni consideraciones, y por otro la in-
vasién extranjera, que hace con nuestras cos-
tumbres y usos un completo desastre, han
contribuido al desprestigio de las horchaterias.

Nadie que se considere medianamente dis-
tinguido preferira entrar en una de ellas, pu-
diendo por el mismo precio saborear un vaso
de refreseo inglés, que tiene, entre otras pro-
piedades, la de ser extranjero, y por ende
mayor consideracion que la que puedan me-
recernos nuestros’en un tiempo jfamosos sor-
betes de arroz.

Las bebidas inglesas estdn & punto de ma-
tar & las horchaterias.

Lo que no podrd nunca conseguirse, a pesar
de todos los pesares, es que los camareros bre-
tones que sirven las unas traigan por su fisico
mas parroquianos asiduos que las muchachas
alegres y pizpiretas que al vernos entrary
apoyando sus pequefias manos sobre el mar-
mol, nos preguntan con melosidades de
criolla:

—¢Qué va a ser?

Carlos Ossorio y Gallardo.

NOSTALGIA

Noche fosca de invierno; lenta cae
la nieve & la llanura,
cual manto desprendido de los hombros
del genio de las brumas.

Los airosos nogales de la selva
con las hojas ya mustias
4 embozados espectros se parecen,
de pie sobre !las tumbas.

Ningun rumor de los desiertos campos
las soledades turba,
ni las flores sonrien con las fuentes,
ni la paloma arrulla.

Triste campifia; entumecidos bosques
do el aire no circula,
ni entona Pan er6ticos cantares
bajo la selva adusta.

En el turbio horizonte ninglin astro
la mirada columbra;
semeja el cielo abandonado templo,
la tierra es arpa muda.

Leyendo esta la Biblia el padre anciano
el hijo de las rudas
batallas del progreso, y juveniles
cabezas le circundan.

Entonces la mirada del que ama
furtivamente, busca
las pupilas azules de una virgen
de cabellera rubia;

y en silencioso platicar, no temen
que el anciano descubra
la pasion de sus almas sofiadoras,
como la nieve puras.]

Mas |oh Sefiorl el que en extrafio suelo,
en esta noche obscura
se muere de nostalgia sin que nadie
& su reclamo acuda;

quien tiene por amigos hace tiempo
las sombras taciturnas
de bardos que llamé la fantasia,
lia enferma vagabundal

¢adonde ira, cual hija del desierto,
por engariosa ruta,
sofiando con oasis y palmeras
de lasciva frescura?

Ya la muerte golpea en los cristales
de mi estancia; pregunta
por su amigo quizés, vacila acaso,
se esconde en la penumbral

Mi juventud & compasién le mueve,
siente acaso ternura
suyerto corazén al ver mis rizos
[tan negros que-deslumbranl

Triste es morir cuando del torvo cielo
la cerrazén abruma,
con la nieve asfixiante por sudario,
cerca al lecho de la duda.

Es amargo morir cuando la patria
radiante de hermosura
se presenta al espiritu en el suefio
como vision cerulea.

Y  bajo el sol del trépico la vemos,
bafiada en la fecunda
luz que en las almas la pasion enciende
y da vida & Natura.

La patria de horizontes voluptuosos
y de selvas robustas
do crece el dinde y los jaguares aman
bajo la pompa hirsuta.

Alla donde aguardandome impaciente,
amable cual ninguna,
esta la virgen de ojos pensativos,
morena pudibunda;

la que una llama adivin6 en mi mente
de inspiracién oculta,
y al recitar mis versos me ensefiaba
del ritmo la dulzura.

Mas... un maldito pensamiento ahora
por mi cerebro cruza,
como en las noches de dolor el ave
que nuestro fin anuncia.

IAhi si la virgen de mis suefios de oro,
mis suefios de ventura,
ha podido olvidarme, ven |oh muertel
con tu cendal de brumas.

Asi dijo un poeta de estro ardiente
y apasionada musa,
alma de fuego que se extingue ahora
cual lampara en la gruta.

Muriente luz apenas de la estancia
los angeles esfuma,
y la llama al temblar finge en la sombra
fantasmas de indecisa catadura.

Maximiliano Grilo,

CUENTOS BREVES

E L c h ocolate

Entre las varias criadas que he tenido, no
recuerdo ninguna tan bondadosa, tan alegre
y tan complaciente como Luisa Gardener—
nos dijo el capitdn Poutades.—Por mi hubie-
ra sido capaz de arrojarse a la calle desde un
piso quinto.

Era yo entonces subteniente de cazadores,
y Luisa tenia la consigna de despertarm#
muy temprano para asistir al cuartel.

Apenas entraba en mi cuarto con el desayu-
no en la mano, me despertaba y decia:

—|Sefiorito, el chocolatel

Habia por aquellos tiempos en el café con-
cierto del Alcazar un coémico, hoy olvidado,
pero & la saz6n muy en boga, que se llamaba
Plessis. Dotado de buena figura y de agrada-
ble fisonomia, su mayor mérito estribaba en
reproducir las facciones de los grandes gene-
rales de la epopeya revolucionaria: Hoche,
Kleber, Marceau y Bonaparte, este ultimo
sobre todo.

Su programa era sumamente variado; pero
el nomero mas importante, el que con mas
calor entusiasmaba al publico, era el mono-
logo del sargento veterano.

Plessis se presentaba vestido de uniforme,
con el fusil al hombro, y hacia el ejercicio con
una precision maravillosa, dando pruebas de
un vigor verdaderamente extraordinario.

Todo aquello significaba la manera de ser
del sargento antiguo. Después representaba el
actor el tipo del sargento actual, del sargento
de la nueva escuela, flaco, triston, con la voz
aflautada y el andar reposado, que en vez de
tomar vino y aguardiente como los otros, to-
maba todas las mafianas su chicolate.

iEl chicolate! Asi decia el cdmico cuando re-
presentaba el papel del sargento antiguo,
pronunciando la frase con un desprecio en el
que se resumian las debilidades y las insufi-
ciencias fisicas y morales del elemento joven.

Y siempre que Plessis articulaba la palabra
chicolate, el publico se desternillaba de risa.

Luisa estuvo una noche en el café y parti-
cipé de la alegria general que el 'actor habia
provocado entre los concurrentes.

Asi es que al dia siguiente, cuando me entro
mi desayuno, me dijo sonriendo:

—|Sefiorito, el chicolate!

Y desde entonces, Luisa repitid todas laP
mafianas las mismas palabras, con las que me

llamaba & la realidad de las cosas.



