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¡ H o r c b - a t a l
Después de todo un invierno triste, llorón, 

melancólico, que se han visto destinadas á ser­
vir de almacenes y depósitos de esteras y al­
fombras, no bien la Iglesia repicó A gloria con 
alegrías de pájaro, y las macetas colocadas á 
modo de festón en las ventanas de las niñas 
humildes se llenaron de rosas y claveles, y las 
persianas verdes se descorrieron sobre los bal­
cones, y los almendros se llenaron de flores, y 
las alamedas del Retiro de lilas, las horchate­
rías abren sus puertas, brillantemente charola­
das de blanco, y en ellas, sobre limpias mesas 
de mármol, se empiezan á servir los helados y 
horchatas que alivian á los que no pueden 
permitirse el lujo de carenar sus pulmones 
con las brisas marítimas impregnadas de vida 
y salud, de los sofocantes calores del estío, y 
sirven de centro de reunión á cuantos desocu­
pados pululan por la corte, y á cuantas niñas 
casaderas, anémicas, cloróticas, flacuchas, pa­
san los rigores de la estación en que los ricos 
gozan de bailes, saraos y comidas, respirando 
la atmósfera asfixiante, llena de humo y vapo­
res pútridos de los cafés con conciertos de 
media en media hora.

Las horchaterías son á la población lo que 
las golondrinas á los árboles: indican' el buen 
tiempo. Muchas veces sucede, no obstante, 
que el despacho de las unas se reduce á cero, 
porque la nieve puede más que el hielo artifi­
cial con que aquéllas nos brindan, y que las 
otras se mueren de tristeza de ver que venían 
en busca de un sol parecido al africano que 
acaban de abandonar, y se encuentran con 
lluvias, lodos, tormentas y ciclones.

El tipo de la horchatera, como el de la maja 
y el de la castañera, va desapareciendo, como 
va desapareciendo todo aquello que á nuestros 
abuelos entretenía y á nuestras abuelas ence­
laba.

A la horchatera valenciana, de hermosa pre­
sencia, de formas blancas y esculturales, de 
las que sólo dejaba libres los brazos la almi­

donada y hueca bata de percal claro, estam­
pada de flores y festoneada con encañonados 
volantes y lazos de seda; á aquella horchatera 
que llevaba en el pelo un carmen granadino ó 
una huerta murciana, y traía á la memoria 
cielos andaluces, rejas sevillanas, rumores de 
carceleras y dejos de seguidillas, ha substitui­
do la camarera soez, que busca parroquianos y 
propinas á cambio de sonrisas y amabilidades, 
y que no tiene ni la encantadora poesía con 
que á las antiguas las envolvía el tiempo pri­
maveral en que hacían su aparición, ni mucho 
menos motivo para tenerla.

Las horchaterías han caído de la altura que 
ocuparon, lo mismo que han caído los célebres 
helados y horchatas de Pombo, que tanta fa­
ma alcanzaron en épocas en que se estilaban 
corbatines de cinco vueltas, trabillas en los 
pantalones de color de tórtola, fracs azules y 
botones que sólo ahora los libreas lucen fulgu­
rantes como peluconag del Rey Carlos III. 
^£Las horchaterías han perdido en atractivos 
desde que la moda ha elevado sus productos á 
la categoría de artículos dejjprimera necesidad.

Cuando el ¿sorbete, el],célebre arlequín de 
mantecado y fresa, servido á manera de bico­
lor peluca de payaso de circo, 'en enana y 
amazacotada copita de cristal azul; el sorbete, 
que se tomaba solamente en los días en que se 
repicaba gordo, y era complemento, en los de 
Viernes Santo y el Corpus, del paseo en que se 
lucieran los trapitos de cristianar y el fondo 
del bnúl; el que sólo en las fechas señaladas, y 
encargado con la anticipación de dos semanas, 
podía solicitarse, y hacía, por lo poco que se 
prodigaba, que se le esperase, como aún ocurre 
en algunas provincias, con la impaciencia de
lo desconocido ó lo sublime; cuando.el sorbe­
te, que tantos motivos dió á Ortego para sus 
deliciosas caricaturas, era manjar extraño para 
los paladares del común de las gentes madri­
leñas, la apertura de las horchaterías era un 
verdadero acontecimiento.

Pero ahora que el hielo, bautizado con los 
nombres más difíciles de retener en la memo­
ria, figura en el más modesto menú y le sirven

los restaurants en los cubiertos de cuatro pe­
setas; que las máquinas heladoras se hallan al 
alcance de las más modestas fortunas, y en las 
casas se ha hecho su fabricación tan usual 
como la del arroz con leche y los huevos mo­
les, las horchaterías y su inauguración pasan 
perfectamente inadvertidas para todos aque­
llos que no siguen chapados á la usanza de 
los coetáneos de Muñoz Torrero, Cabarrús y 
el conde de Toreno.

Por un lado la moda, que avasalla y destro­
za con el estigma del ridículo, que es el más 
bochornoso de todos, cuanto halla al paso, sin 
respetos ni consideraciones, y por otro la in­
vasión extranjera, que hace con nuestras cos­
tumbres y usos un completo desastre, han 
contribuido al desprestigio de las horchaterías.

Nadie que se considere medianamente dis­
tinguido preferirá entrar en una de ellas, pu- 
diendo por el mismo precio saborear un vaso 
de refreseo inglés, que tiene, entre otras pro­
piedades, la de ser extranjero, y por ende 
mayor consideración que la que puedan me­
recernos nuestros’en un tiempo ¡famosos sor­
betes de arroz.

Las bebidas inglesas están á punto de ma­
tar á las horchaterías.

Lo que no podrá nunca conseguirse, á pesar 
de todos los pesares, es que los camareros bre­
tones que sirven las unas traigan por su físico 
más parroquianos asiduos que las muchachas 
alegres y pizpiretas que al vernos entrar y 
apoyando sus pequeñas manos sobre el már­
mol, nos preguntan con melosidades de 
criolla:

—¿Qué va á ser?
Carlos Ossorio y  Gallardo.

NOSTALGIA

Noche fosca de invierno; lenta cae 
la nieve á la llanura, 

cual manto desprendido de los hombros 
del genio de las brumas.

Los airosos nogales de la selva 
con las hojas ya mustias 

á embozados espectros se parecen, 
de pie sobre !as tumbas.

Ningún rumor de los desiertos campos 
las soledades turba, 

ni las flores sonríen con las fuentes, 
ni la paloma arrulla.

Triste campifia; entumecidos bosques 
do el aire no circula, 

ni entona Pan eróticos cantares 
bajo la selva adusta.

En el turbio horizonte ningún astro 
la mirada columbra; 

semeja el cielo abandonado templo, 
la tierra es arpa muda.

Leyendo está la Biblia el padre anciano 
el hijo de las rudas 

batallas del progreso, y juveniles 
cabezas le circundan.

Entonces la mirada del que ama 
furtivamente, busca 

las pupilas azules de una virgen 
de cabellera rubia;

y en silencioso platicar, no temen 
que el anciano descubra 

la pasión de sus almas sofiadoras, 
como la nieve puras.]

Mas |oh Sefiorl el que en extraño suelo, 
en esta noche obscura 

se muere de nostalgia sin que nadie 
á su reclamo acuda;

quien tiene por amigos hace tiempo 
las sombras taciturnas 

de bardos que llamó la fantasía, 
lia enferma vagabundal

¿á dónde irá, cual hija del desierto, 
por engañosa ruta, 

soñando con oasis y palmeras 
de lasciva frescura?

Ya la muerte golpea en los cristales 
de mi estancia; pregunta 

por su amigo quizás, vacila acaso, 
se esconde en la penumbral

Mi juventud á compasión le mueve, 
siente acaso ternura 

su yerto corazón al ver mis rizos 
[tan negros que-deslumbranl

Triste es morir cuando del torvo cielo 
la cerrazón abruma, 

con la nieve asfixiante por sudario, 
cerca al lecho de la duda.

Es amargo morir cuando la patria 
radiante de hermosura 

se presenta al espíritu en el sueño 
como visión cerúlea.

Y  bajo el sol del trópico la vemos, 
bañada en la fecunda 

luz que en las almas la pasión enciende 
y da vida á Natura.

La patria de horizontes voluptuosos 
y de selvas robustas 

do crece el dinde y los jaguares aman 
bajo la pompa hirsuta.

Allá donde aguardándome impaciente, 
amable cual ninguna, 

está la virgen de ojos pensativos, 
morena pudibunda;

la que una llama adivinó en mi mente 
de inspiración oculta, 

y al recitar mis versos me enseñaba 
del ritmo la dulzura.

Mas... un maldito pensamiento ahora 
por mi cerebro cruza, 

como en las noches de dolor el ave 
que nuestro fin anuncia.

IAhí si la virgen de mis sueños de oro, 
mis sueños de ventura, 

ha podido olvidarme, ven |oh muertel 
con tu cendal de brumas.

Así dijo un poeta de estro ardiente 
y apasionada musa, 

alma de fuego que se extingue ahora 
cual lámpara en la gruta.

Muriente luz apenas de la estancia 
los ángeles esfuma, 

y la llama al temblar finge en la sombra 
fantasmas de indecisa catadura.

M a xim ilia n o  Grílo,

CUENTOS B R E V E S

E L  c h o c o l a t e

I

Entre las varias criadas que he tenido, no 
recuerdo ninguna tan bondadosa, tan alegre 
y tan complaciente como Luisa Gardener— 
nos dijo el capitán Poutades.—Por mí hubie­
ra sido capaz de arrojarse á la calle desde un 
piso quinto.

Era yo entonces subteniente de cazadores, 
y Luisa tenía la consigna de despertarm# 
muy temprano para asistir al cuartel.

Apenas entraba en mi cuarto con el desayu­
no en la mano, me despertaba y decía:

—|Señorito, el chocolatel
Había por aquellos tiempos en el café con­

cierto del Alcázar un cómico, hoy olvidado, 
pero á la sazón muy en boga, que se llamaba 
Plessis. Dotado de buena figura y de agrada­
ble fisonomía, su mayor mérito estribaba en 
reproducir las facciones de los grandes gene­
rales de la epopeya revolucionaria: Hoche, 
Kleber, Marceau y Bonaparte, este último 
sobre todo.

Su programa era sumamente variado; pero 
el número más importante, el que con más 
calor entusiasmaba al público, era el monó­
logo del sargento veterano.

Plessis se presentaba vestido de uniforme, 
con el fusil al hombro, y hacía el ejercicio con 
una precisión maravillosa, dando pruebas de 
un vigor verdaderamente extraordinario.

Todo aquello significaba la manera de ser 
del sargento antiguo. Después representaba el 
actor el tipo del sargento actual, del sargento 
de la nueva escuela, flaco, tristón, con la voz 
aflautada y el andar reposado, que en vez de 
tomar vino y aguardiente como los otros, to­
maba todas las mañanas su chicolate.

¡El chicolate! Asi decía el cómico cuando re­
presentaba el papel del sargento antiguo, 
pronunciando la frase con un desprecio en el 
que se resumían las debilidades y las insufi­
ciencias físicas y morales del elemento joven.

Y siempre que Plessis articulaba la palabra 
chicolate, el público se desternillaba de risa.

Luisa estuvo una noche en el café y parti­
cipó de la alegría general que el 'actor había 
provocado entre los concurrentes.

Así es que al día siguiente, cuando me entró 
mi desayuno, me dijo sonriendo:

—| Señorito, el chicolate!
Y desde entonces, Luisa repitió todas laP 

mañanas las mismas palabras, con las que me 
llamaba á la realidad de las cosas.
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