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Cuatro años, 30 exposiciones
-1. Dicl2. Río Amazonas de Nacho Calonge.
-2. Enel3. Los Últimos Trashumantes de Raúl Moreno.1 
-3. Marl3. Valle de Alcudia de Jesús Monroy.
-A. Mayl3. Siete Metros de Pablo Lorente.
-5. Junl3. A Corazón Abierto de Manuel Del Moral.
-6. Jull3. Mujeres en la India de Manuel Ruiz Toribio.
-7. Sepl3. Fotoperiodismo de Retaguardia de Alberto Rojas.
-8. Novl3. Grupos de Ayer, Músicos de Hoy. Colectiva de Asoc. musical 

Explosión Local y Colectivo Alumbre.
-9. Dicl3. Pueblos Nuevos de Marian Gascón.
-10. FeblA. Miguel Morayta, Director de Cine. Homenaje de FECICAM y 

Colectivo Alumbre.
-11. AbrlA. A Cara Descubierta, Retratos de una Ciudad. Primer

trabajo en colectivo de los miembros del "nuevo" Alumbre. 
-12. MaylA. En la Calle de Carlos Roca.
-13. JunlA. Recuerdos de una Ciudad Real de los 90 de Paul White.
-1A. jullA. El Blanco de Ricardo Cases.
-15. OctlA. Gracias Paula de Elena Rosa Rico.
-16. NovlA. Colores Humanos de Marcelo Caballero.
-17. DiclA. Diario Intermitente de Santiago Torralba.
-18. Enel5. Parque de Gasset, 100 años Después. Segundo trabajo en 

colectivo de los miembros del "nuevo" Alumbre.
-19. Marl5. Informe C de Ramón Peco.
-20. Abrl5. Cuarto Mundo de Olmo Calvo.
-21. May 15. Que Hablen las Paredes, Graffiti y Espacio Público de 

Carmen Ciudad.
-22. Junl5. Luchando Por La Dignidad de Ignacio Izquierdo, Nando 

Rivero y Lukasz Filar.
-23. Agol5. Caminos, Guadalupe y Santiago de Alberto José Carretero 

y Salvador García.
-2A. Sepl5. Gould Stroll de Jesús Gabaldón.
-25. Novl5. La Ribera de Víctor Diaz.
-26. Enel6. Enfermedades Olvidadas de David Rengel.
-27. Mar 16. Mediodía de David Hornillos.
-28. Abrl6. Essence du Bénin de Javier Corso.
-29. 0ctl6. En Tránsito de Miguel Urbano.
-30. Dicl6. Boko Haram, violencia en el corazón económico de África 

de Judith Prat.

Una historia oculta. Un juego.
Tradicionalmente, la exposición se concibe como un viaje, privado y extenso, entre el 
fotógrafo y el público. La colocación de la imagen dentro de ese espacio o el estudio de la 
luz que recibe son elementos comunes en la sintaxis de cada exhibición.

Permítanos añadirnos, tras varias colaboraciones, dentro de este escenario. Proponemos un 
juego de microrrelatos, de variada índole, que tienen una referencia implícita sobre una foto 
de la presente muestra. Léanlos antes de entrar -tabula rasa- o después del garbeo -memoria 
visual- Cada uno entenderá a su modo las conexiones que establece la fotografía con el 
microrrelato, y viceversa.

Si creen haberlo adivinado, pueden escribirnos: 
karina.morales-galvez@yale.edu o gonzalo.hernandez@uky.edu

Cementerio de polen
Cuando vi el cuchillo brillar en la penumbra, escapé por la ventana.
Y ya no volví atrás la cabeza ni mis pies. La noche no me esperaba 
correr por los campos como lo hice bajo aquella luna de febrero.
Según me acercaba al norte, los caminos polvorientos hedían a animal 
herido, a cadáver seco, a trigo vacío, a vehículo calcinado. Usted no se 
lo imagina ese olor porque nunca ha visto antes ruedas derritiéndose 
en el corazón de una tarde; las únicas ruedas que pudieron salvar a 
alguien. Mientras caminaba hacia el norte, encontré la huella de lo que 
dejaba atrás. A las mañanas deambula por las aldeas entre adobes y 
perros, buscando un mercado al peso en el que me dieran grano para la 
boca. Por las tardes, cruzaba lomas y secarrales, barrizales de chatarra 
y ese vasto cementerio de polen que une las aldeas. Tardé diez noches 
-comiendo allí, bebiendo quizá más arriba- en llegar a la frontera.
Pero en la frontera también estaban las casas destrozadas, las 
mezquitas derruidas y los hombres mutilados. De una escombrera salió 
un anciano ciego, de túnica blanca. Me detuve frente a él. Lento levantó 
los brazos y los acercó a mi cara. ¿Quién eres, niño? ¿Dónde vas? ¿Cuánto 
dinero traes? Me dio alojo en la Cabaña del Norte. Saldremos en quince 
días -me dijo-. Tienes que estar preparado a mi retorno. Pero el anciano 
nunca regresó. Lo esperé siete veces quince días y siete veces quince 
noches, noches en las que, agitado, soñaba mi tránsito hacia el norte.
El anciano me engañó, como engañó a también a Abalunam. No nos queda 
otra. Ambos nos estamos preparando por si viniera una ofensiva de Boko 
Haram. Yo entreno mi puntería tirando piedras a las latas de las aceras. 
Abalunam aguarda su turno, paciente, como ha hecho los últimos treinta 
años de su vida.

[Gonzalo Baptista enseña literatura y cultura hispánica en el 
estado de Virginia. También escribe para el fanzine Alumbre y 
para otras revistas de América Latina]
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ALUMBRE CUATRO, AÑOS SIN PASTORES. SIN REBAÑOS.
Contar lo que el Colectivo Alumbre ha hecho en los cuatro años de su 
nueva vida es fácil, se ha hecho lo que desde un principio se quería 
hacer. Sin los complejos que supone vivir en una pequeña ciudad, 
lejos de los grandes centros de la cultura oficial, estar entre los 
mejores colectivos del país es un paso más en este proyecto de vida. 
Conseguir traer a fotógrafos comprometidos desde lejos y de cerca, 
dar formación a cientos de ciudadanos de todas las edades y 
condiciones sociales y compartir experiencias con maestros de 
reconocimiento internacional, han ido marcando las bases del 
colectivo sin poner la mano para mendigar ayudas de las 
administraciones públicas. Contar con la ayuda de gente que cree en 
este proyecto, sin que sus manos estén por debajo ni por encima de 
las nuestras, hacen que la palabra solidaridad vuelva a su esencia 
y se aleje de los limosneros piadosos que, sobre todo en este mes, 
lavan sus malas conciencias con las sobras de su ineptitud.

Alumbre ha servido de acicate y deja una estela que otros quieren 
seguir e imitar, a veces con poco éxito y otras con ninguno. La 
fotografía es una cosa seria, a parte de democrática y popular. 
Divertida a veces, imaginativa, narrativa, reivindicativa. Adornar 
las paredes de bares y restaurantes se ha convertido últimamente en 
un acto de vanidad, en desafinados conciertos visuales que más que 
aportar confunden a los espectadores. Como si lo vivo los asustase, 
los que se creen fotógrafos incipientes, se refugian en la 
naturaleza muerta, convierten a sus amigos en personajes de cuentos, 
disparan su cámara contra la imaginería religiosa y se conmueven 
con puestas de sol y lunas impuestas. Ya está, a colgarlas al bar.

¿Por qué ningún gobierno municipal, provincial o regional se ha 
ocupado en serio de nuestra fotografía, de sus fotógrafos?, ¿Qué 
pretexto ponen los oligarcas para mantener a su pueblo en un 
analfabetismo fotográfico?. Está claro, el pueblo se la suda y 
cuantos más ignorantes más tiempo le seguirán votando, les seguirán 
manteniendo. Da asco pero es cierto. Solo lo que es caro lo entienden 
y gastan sin sentido el dinero de todos en actos y conmemoraciones 
para hacer curriculum. Ridículum.

Un año más nos juntaremos en ALUMBREsite para celebrar por todo lo 
alto nuestro cuarto cumpleaños. Para ver y conocer a una de las 
fotógrafas más comprometidas, Judith Prat. Para aprender de ella y de 
su trabajo. Para levantar un vaso de vino y recordar a compañeros 
que no volverán a venir porque se fueron de una. Para reivindicar 
que la fotografía nos acerca al conocimiento, como la literatura, 
como el teatro. Nos juntaremos para gritar que no nos gustan los 
pastores ni los rebaños, que seguimos siendo libres. Para decir por 
enésima vez que las puertas están abiertas a pesar que nos cierren 
las suyas. Que, como el personaje de Robert Bresson, el aprendiz de 
carterista, "rodearemos a un sujeto inmóvil, a un maniquí lleno de 
campanillas, para dominar sus formas y dejar de tenerle miedo a su 
sombra, e intentaremos que las prisas o la lentitud en exceso no 
hagan que el sonido de una sola campanilla suene y nos lleve al 
fracaso".

Manuel Ruiz Toribio

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alumbre fanzine. #30, 1/12/2016.


