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CARTA PEREZOSA
(a Juan Alcaide Sánchez en este día de homenaje)

Tomelloso, 3, Julio, 50

M !  querido am igo Juan:
De Criptana m e piden que escriba algo sobre us­

ted. ¡P ero  hace un ca lo r !.. Las galeras de m ies ha­
cen retem blar el suelo de mi calle.,. Son las tres de 
la tarde y mis pobres ideas revuelan torpes com o  
m oscas, sin acertar a posarse en  el punto de la plu­
m a. ¡H ace un calor!... El m undo es hoy un ventilador 
que da vueltas a lrededor de un e je  llam ado *el P a ­
ralelo  38», por eso, en el casino, la gen te inventa pa­
reados rim ando <coreano> con ‘ am ericano*... Estoy 
leyendo un libro sobre G odoy, con la boca seca, y al 
llegar al capítulo que refiere la «Guerra de las N a­
ranjas*, m e  detengo co n  nostálgica sensación de 
frescura.

Estos chicos de Criptana hacen m uy bien editando  
una revista. N o quieren  ser unos N icanores cual­
quiera, hijos de Nicanores, n ietos de N icanores..., ta­
taranietos de N icanores, de los que sólo com en , be­
ben, duerm en  y un día se m ueren  tan tranquilos sin 
que nadie recu erd e al día siguiente qué núm ero de 
Nicanor hacían. El dejar papeles escritos, aunque 
sea  en esta llanura tan fatigada por ventarrones de 
indiferencia, es definir uno su núm ero de Nicanor. 
Vd., Juan, ya  ha logrado, que en los siglos futuros, 
más allá del <Paralelo 38>. sepan qué núm ero de 
Juan fué. Cuando sus entrañas se hagan tierra, p ie­
dra y carbón, los niños de las escuelas atóm icas sa ­
brán qué clase de Juan fué Vd. Y es que en este  
m undo hay dos clases de hom bres: los que hacen po­
lítica de cuerpo y los que la hacen de espíritu. La 
biografía de los prim eros es una lista de <menús* y 
de cam as; la de los segundos es un arancel de en so­
ñaciones. Y la vida fué siem pre y por ende, eso: la 
tosca realización que, los políticos del cuerpo, h icie­
ron de las ensoñaciones de los políticos del espíritu. 
Estos, Juaru en 1os casos extrem os, acaban crucifica­
dos; e n jo s  más leves, despreciados y sonreídos Us­
ted, com o gran poeta de la Mancha, estoy seguro que 
será  entre muchos despreciado y sonreído, pero cuan­
do en  el m undo no queden ya  ni baldes ni peñas, los 
papeles de sus versos seguirán revolando por las es­
cuelas atómicas, m ientras los N icanores sin clasificar 
se pudren encerrados en  sus tarteras... «A lbores* ... 
«Clavileño» y Vd. libarán siem pre en  el alm a man- 
chega.

H ace mucho calor, Juan. Zum ba el sol com o una  
bombilla y m e acuerdo de los negros segadores. El 
botijo respira junto a m í... y  la parra acobardada por 

.e l  calor, no osa estrem ecerse. Van a dar las cuatro 
de la siesta. El sueño m e vence. H asta otra vez. Y  no 
deje Vd. de escribir papeles para las escuelas atóm i­
cas. Todo lo dem ás es literatura.

F. García PAVON

SABIENDO QUE ME QUIERES
S a b i e n d o  que me q u ie re s, 
de a n g u stia  e sto y  tem blando.
D e a m o r s in  e sp e ra n za  
c o rre  una fie b re  e lé ctrica  
que cu lm in a  en m is labios.
N a ve ga n  n u bes n e g ra s 
delante de e sto s  párpados.
T ú , tan lejana. S o lo ,
ca m in o  por la ca lle  au se n te  de tu s  b ra zo s.
A lg o  la tard e  tiene
en que se  tiñe el c ie lo  c a rg a d o  de p re sa g io s .
E l libro, que nos une, me e stá  e n v ian d o  un su eño  
en que palp ita  un loco  te m o r d e se sp e ra d o .
E l ánge l de la e sp ad a
v a  se ga n d o  c a b e z a s  con los o jo s ve n d a d o s.

Antonio F. MOLINA
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B R I N D I S
----------------------------  a

J U A N  A L C A I D E
mano. Es el libro de un poe­
ta: Juan Alcaide. Nadie has­
ta ahora ha cantado —en 
verso— la Mancha como él.

El caballero siente acu­
ciante deseo de hablar de 
ello; pero ¿con quién? Re­
cuerda que CLAVILEÑO 
va a tributar un homenaje 
a Juan, y quisiera chocar 
su vaso con alguien en ho­
nor del poeta,, expresando 
su contentamiento en unas 
frases exaltadas, fervoro­
sas Mas quizá sea esto me­
jor: dejar soterrada su 
emoción, guardada en su 
ánima como lírica semilla 
para más triunfales prima­
veras.

No quiere dejar de brin­
dar a solas, eso no, y le­
vanta su vaso de «bon vi­
no» recordando a Berceo y 
en homenaje a Alcaide y a 
la Mancha, Bien seguro es­
tá de que este brindis sin 
palabras, si encuentra a 
CLAVILEÑO entre las es­
trellas, llegará a las manos 
de Juan. Y, si no, lo adivi­
nará su corazón de poeta.

José S. SERNA

APUNTE PARA UN AUT0S0NET0 ¡¡
:¡ - »i» r •*

Ho MBRE bueno yo soy para el sombrío 
mirar las cosas del revés, y alego 
que nada quiero creer y nada niego \¡
cuando se trata del contorno mío.

. " . ■ ti
* MExactamente como el mar bravio 

que se muere de sed estoy y llego 
donde nadie llegar pensaba, y luego 
me quedo así que muérome de frío.

Así convierto en ocios mis pesares 
y el eco de mi barba en aguanieve 
y el pálpito purísimo en sollozo. ¡

Que estoy como las aguas de los mares, 
blancas para el pudor de amar si llueve 
sobre la tierra gris de mí alborozo.

F r ENTE a la abierta ven­
tana del aposento, el caba­
llero lleva en pie largo  
rato. Recortado en el rec­
tángulo, aquel cuadro del 
paisaje manchego le invita, 
como siempre, a la actitud 
más noble del hombre: me­
ditar, soñar.

Un trozo de cielo, parpa­
deante de estrellas, espol­
voreado de harina lunar. 
Un trozo de llanura, con­
movido de silencio, de sole­
dad, de misterio estelar.

Ese inmenso latido de los 
campos quijotescos tiene su 
emocionada respuesta en el 
corazón del caballero. Sus 
sandalias han recorrido in­
numerables senderos. Pero, 
como siempre, al volver a 
pisar la tierra manchega, 
ésta transmite al viajero su 
emoción recóndita, indesci­
frable, que le hace olvidar­
se de cuanto ha visto para 
no sentir ya más que este 
entrañable mensaje de la 
Mancha.

Acaso esta noche sea 
más vivida su emoción por 
el libro que conserva en la

Gabino Alejandro CARRIEDO
Madrid, VIII-49
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