Viejas de mi familia

La hermana Rumalda, la hermana Eulogia, la hermana Eusebia. jCo-
mo las recuerdo! Tan viejas, tan arrugadas, tan pasadas, tan alejadas ya
de todo, reducidas a lo infimo material, el bocado de pan, las cuatro
ascuas y el renfunfuiieo continuo por las incomodidades minimas de la
vida que tanto tarda en acabar cuando no puede esperarse nada bueno de
ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, avellanada, despe-
gable, limpia y sana, que al estirarla y soltar, se va replegando sobre si
misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traido su recuerdo otras patientas que van por el camino que
ellas recorrieron, al oirles los reproches mutuos, que tanto les of a aque-
llas, de las particularidades nimias que no se aguantan y de las quejas in-
creidas que no se soportan y se toman como pesadez o cansera de lo ya
sabido y no obstante repetido con la continuidad de las goteras, porque
en la lamentacidn o en el quejido esta el Unico desahogo posible y des-
ahogarse es aliviarse. Siempre me impresionaron mucho las cases dende
habia muerto la madre y la de los viejos solitarios quebrantados.

iPero qué melancolia la que despiertan estas viejas!

Todas salieran del nido paterno, cada una por su lado, como las pa-
jarillas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperanza-
das en una vida placentera, diferente de aquella, con desabrido gusto, que
se les fue aposando durante la infancia y la juventud, por torpeza o im-
pericia de los padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajatilles y
se pierden de vista en las alturas. Se posan en la enramada o en la pedri-
za abrupta, celadas de linces y gavilanes que les arrancan las plumas o
arrebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino esté cu-
bierto de zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusién fo traspa-
sa y se sigue, se sigue, se sigue....

Sj no se perece, se vuelve con las huellas de la travesia y puede ocu-
riir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que salie-
ron, aunque alguna se haya aventurado al maximun y reiteradamente.

Esta vuelta al nido que se dejo enfriar es patética, después de no re-
cibi- calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los fue-
gos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguid totalmenrte
no es aplicable a la propia confortabilidad.

iHijos sin madre! jMadres sin nadie! jQué contrastes y qué diferencias!

Los primeros pueden ganarlo todo con el tiempo. Los segundos per-
deran de seguro lo que les quede. Y no es poco, después de aquel impul-
so y aquella fogosidad del vuelo, que haya un rincon donde ampararse,
en lo que se juzgd infimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad
de oir a la hermana de quejarse.

La soledad de los chicos sin madre se neutraliza con la inquietud,
con el desorden, con la vitalidad. La de los viejos se acentlia con el poco
vigor, con la templanza y con la continencia.

Los viejos solitarios, desoidos y no vistos por la juventud, que vuel-
ven a juntarse otra vez en el primer nido, sin ninguno de los alicientes
que lo animaron antes jqué tiistes y solos se les encuentral, como si hubie-
ran equivocado la camada y entrandose en la ajena en lugar de la propia.
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