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LA OTRA TARDE........ CON MARÍA
La otra tarde, ya bien entrado sep

tiembre, quise recoger un ramo de flores pa
ra María pero, ¡ay! era demasiado tarde: la 
últimas rosas, deshojadas hacía tiempo, ha
bían dejado un rastro desigual de pétalos 
marchitos y los rosales luchaban, apenas 
sin fuerzas, como las viñas y los olivos, pa
ra que la savia no se les helara para siempre 
en el corazón reseco de la tierra.

¿Cómo presentarme con las manos 
vacías después de tanto tiempo? A Ella sé 
que no le gustan mucho los regalos ostento
sos para enseñar y dar envidia a las amigas, 
ni los abalorios brillantes, ni los perfumes 
caros traídos del extranjero. Limpia y trans
parente como el agua clara, no necesita afei
tes ni maquillajes que disfracen su sonrisa y 
el suave rubor de sus mejillas.

¿Algo útil tal vez? Vamos a ver: ¿un 
delantal? tiene uno nuevo que no se lo pone; 
el cántaro del agua se conserva bien y eso 
que lo heredó de su madre; hace poco José 
le compró unos metros de buen paño a unos 
comerciantes del otro lado del Jordán y se
guro que ya se ha hecho una buena túnica 
para arroparse este invierno; ¿un librito pia
doso para leer? dice que no tiene tiempo y 
eso que da gusto oírla recitando salmos y 
poesías populares o cuando cuenta antiguas 
leyendas orientales imitando las voces y los 
gestos de los distintos personajes.

De pronto se me ocurrió: recogeré un 
ramillete de las más hermosas palabras de
dicadas a Ella a lo largo de la historia, las 
escribiré con mi mejor letra en un pergami
no nuevo y se las llevaré antes que anochez
ca. Luego jugaremos un rato: a ordenarlas 
alfabéticamente o por el número de letras, a

ponerlas por orden de importancia o de an
tigüedad, a descubrir quién las dijo por pri
mer vez, a componer con ellas adivinanzas 
y refranes. Esta es parte de la lista que logré 
reunir: mujer, madre, señora, inmaculada, 
redentora, virgen, doloroso, consuelo, con
cepción, liberadora, mediadora, mercedes, 
carmen, rosario, auxiliadora, rocío, guada- 
lupe, cabeza, nieves, henar, prado, asun
ción, hermosa, guapa...Cuando terminé de 
escribir y contemplaba satisfecho el resul
tado me di cuenta: ¡había repetido 2 veces 
madre!. Pero, seguro como estaba de que 
Ella lo entendería, me fui alegre y confiado 
a su encuentro:

- Madre, aquí tienes, un ramo de flo
res que el tiempo nunca marchita- y me mi
ró agradecida, después de leer despacio, 
como sólo Ella nos mira, como sólo Dios la 
mira.
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