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Durante los años del siglo pasado 

cuando escribí la primera edición de 

este libro, 1990-1992, mi vida era muy 

intensa: como catedrático e 

investigador en la Universidad de la 

Ciudad de Nueva York (CUNY), como 

poeta-artista que estaba muy 

involucrado el ámbito de la poesía 

hispana de aquella ciudad, a la vez 

formaba parte de un grupo de artistas 

españoles, ESTRUJENBANK. Pero 

también durante aquellos años viví 

peligrosamente la vida nocturna de 

Nueva York. Todo esto hizo que mis 

conocimientos de la ciudad, donde vivía 

desde diciembre del año 1972, fueran 

profundamente personales, íntimos, 

poéticos y artísticos. En abril de 2005 

dejé mi cátedra en la universidad y me 

vine a vivir a mi pueblo natal en La 

Mancha, Tomelloso. 

 Al releer el manuscrito para esta 

nueva edición, corregida y aumentada, 

he comprendido que fue fundamental 

el hecho de que yo conociera de 

primera mano la piel y las entrañas de 

Nueva York y que, por lo tanto, no se 

trataba solamente de un libro erudito 

sino también de una especie de 

autobiografía mía y de la ciudad de mi 

época. 

 Escribir desde las entrañas de la 

bestia y su poesía no es igual que 

mirarla desde lejos como un objeto 

deseable para su estudio y para su 

disfrute: llega un momento en el que tú 

eres Nueva York y ella eres tú; unas 

relaciones de amor y de odio que ya 

nunca te abandonarán. 

 Por aquellos años también se 

empezó a usar Internet en el ámbito 

privado, pero todavía no era esa 

especie de enciclopedia de todo, y del 

Todo, que es hoy. La investigación para 

la primera edición de este libro la hice, 

pues, manualmente en las bibliotecas 

de varias universidades, en la biblioteca 

pública de Nueva York y, claro está, 

consultando mi propia biblioteca y con 

la ayuda de mis amigos y amigas que 

muchos eran también los protagonistas 

vivos de este libro. 

 Si algo me ha sorprendido al 

releer El poeta y la ciudad es que el eje 

central de los ensayos principales 

(sobre José Martí, Federico García 
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