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18 Aquiy ahora

| Los pecados caplieles do los mancheges
Acerca del cura y otras ceremonias

“Yo soy el aguafiestas, el que
estorba / ya siempre y por oficio, / el
hombre que ha enterrado las caricias
/ bajo las hondas bévedas delalma”, o
lo que es igual: un cura se confiesa,
sonsaqueme, padre, que no le sale a
uno ni el avemariapurisima del resue-
llo, mire usted. Con sélo arrodillarse
uno aqui le entra un no sé qué que
hasta la sangre se le detiene en las
cunetas del alma. “Yo soy el come-
diante, el que predica / por oficio, y
gana con latines / el pedazo de pan
que le alimenta”. Ah Dios, el cura de
los pueblos y cuartillejos manchegos,
sitios éstos para apoyar cada cual su
escaparate en la esquina del tio
Bolengo, el espejo mas descomunal
de la sacristia, toda la calle Indepen-
dencia de abajo a arriba, de arriba a
abajo, por el purico embeleso no mas
de escudrifiarle la liturgia general al
parroco, al capellan del Asilo, al fraile
secularizado que se regresé hasta
madre para irle solo de compra todos
todos los lunes al mercadillode la Cruz
Verde, al consiliario del Junior, al
mozo de la hermana Andrea que esta
de vacaciones, al estirado coadjutor
con barbita socialista a lo presidente
de la Diputacion Provincial de ahora y
a todo el presbiterio de la diécesis,
Monsefior de tantisimas dalmaticas y
jaculatorias.

“Yo soy, yo soy. Mirad: esta es mi
carne, / estos mis huesos, esta mi
palabra, / esta mi voz como un caballo
ardiendo”’. Contintia, —joh kirie elei-
sén, kirie eleisénl— el arcipreste, el
minorista, el didcono, el reverendo, el
dongregorio, el donhiginio, el arce-
diano, el sinsotana, el dongregorio, el
que se lié los manteos y las cupulas a
la cabeza y los retablos y las columnas
enjalbegadas del pértico de la ermita,
el preconciliar, el otro, aquél, el progre,
el de la vendimia: “;Qué tienen de dis-
tinto mis entrafias / y las vuestras?
¢Qué sangre me alimenta / que no
pase por vuestras venas?. Entonces el
personal vernaculo se echa a la calle,
hace corro en las placetas, pasa a las
barberias, se apretuja en el mercado,
entra donde la Helodia, donde Serafin,
donde el alpargatero, el Casinode San
Fernando, fisgonea por rendijasy lum-
brera$, se asoma a los balcones del
Ayuntamiento, y a darle tarea al ojo,
vaya: |Va por la calle de la Feria el
Sefior Cura, joder, miradlo, que os
ensefia él mismo la hoguera de su
sangre, las bévedas de su alma, su
misal, su sermoén y el Altar mayor de
su intimidad! “;Qué perro como yo?

En vuestras calles / sélo cuchillos veo
en las miradas; / os quiero hablar y
siento / que mi lengua es distintade la
vuestra / y que llamais hipdcritas mis
lagrimas”.

Entre los hombres y mujeres de su
parentela esta, pero no es nunca uno
mas, sino el otro, lo otro, todo lo otro:
permanentemente a sus entierros,
claro, a su novena, es justo y necesa-
rio, a su soledad; o no, no se te ocurra,
reverendo, torcerte hacia el Bar
Alhambra, qué ejemplo, hombre: pues
vino Juan que no comia ni bebia y te
habias tragado tu el catafalco de los
funerales de primera; pero llega quien
come con publicanos y prostitutas y
no vas ahora a descalabrar la fe: Como
cambian los tiempos, que no sabemos
a dénde vamos a llegar sin procesio-
nes de Semana Santa y sin reclinato-
rios para arrodillarse, cuando la
corazonada aquella tan musical de la
campanilla del monago para la eleva-
cién; que ni ésas, Gertrudis, con el
jaleo descreido del posconcilio, cora-
z6én: que si el Papa de Roma se con-
dena que lo haga, nosotros no
estamos para esos trotes, {Santo Dios,
Santo Fuerte Inmortal, y qué locuras
hacen por estos campos estos curas,
lefiel.

Ah, y sé muy modesto tU, enrédate
el mirar en los andares, de la Parro-
quia a tu casa, de tu casa al Santisimo,
sin pasar por el Potril, hijo, y que se te
sonroja la palidez amarilla de los hue-
sos cuando una hembra cruce por el
camino, ora pro nobis, ay, qué lastima
del dongregorio, del dongerardo, del
donhiginio, tan timidos, lo mandadoes
éso; que viene el reverendo, amén,
padrenuestro que estas en las nubes,
o si no se platica mal de la clerecia de
qué vamos a hablar con este aburri-
miento. “Soy el enterrador de vuestra
sangre, / el espantajo negro de la
muerte, / el cocode palabras caverno-
sas / que suenan a novisimos e
infierno”’, tan rebién enhebradas las
letanias de tus adentros, mi compa-
fero y colega, y con tu espiritu.

.. Mira, nifio, si no eres bueno este
sefior de negro te va a llevar con él, o
desengafiate, parienta, del horcate del
saboreo, que pasa ante la ventana del
cuarto tu confesor, guardiacivil de
luto, o el undécimo mandamiento no
molestar, a donde ira ahora el domine,
que ni animas tenia que repicar para
que no se nos atragantase el besu-
queo, Hermogenes, con lo rico que
estas, envidia sola ladel arcipreste y el

vicario y el chambrillas del Asilo y el
measalves de las Adoratrices y la
madre que los tuvo a todos, bribones,
siempre dale que dale al librejo de los
bordes color melén piel de sapo, no
tendran otros asuntos con que engor-
dar la reverencia, a segar deberia
mandarlos a todos el gobierno.

“Rasgédos ante mi las vestiduras/
una vez mas./ Porque o0s estoy
amando’’; mas en las aldeas y lugares
manchegos la palabra amor es una
palabra terminantemente prohibida,
la veté hace siglos la inquisicién de
quinteria, el derecho candnico del
beaterio, la quité de la circulacién el
sensus populi, el ripalda de vendimiar,
o no vayas, no, al Instituto con esa
rubia despampanante codo con codo
porque te acuestas con ella, misacan-
tano y chismorreara el claustro
entero, el mismo pange lingua, que no
importa acé el ser bien mirado sino el
parecerlo, ponte el alzacuellos y que
se note lo que eres, tio. “Este soy. /
Este nifio / que siento se me escapa
entre las manos / para buscar inquie-
tas lagartijas™.

En la Mancha, tierra sin jardines ni
mariposas, esparto para la ternura,
calambrazo de ortiga para espantar al
poema, es de mal parecer demostrarle
afecto al reverendo: lo nota enseguida
la suegra, el mayoral, el pregoneroy el
tio abuelo del marido. En la Mancha el
sefior cura no debe reir, ni presentar
en la Biblioteca Popular un libro de
versos, qué se creerd, pobrecito, lo
suyo es el cilicio y el ayuno, la sotana
raida y la tristeza interminable. Yo
soy el desterrado, soy el préfugo, / el
leproso, el extrafio, el enemigo”. En
los pueblos y aldeas manchegos no ha
de familiarizar jamas el cura en vues-
tra casa o ha de irse muriendo de Man-
cha muy despacio, pero, eso si,
cuando te pese la vida en las espaldas
y te escueza en la boca el ataid, vete,
paisano, a verle de seguido, rébale
toda su paz al reverendo y ponte a
mumurar “‘este tio raro...”. Pero él
“sabe que os ama, porque llora / pala-
bras de verdad, porque ha nacido /
con un corazén de nifio entre los
dedos:” O como dijera también aquél,
recien ordenadito de ceremonias en la
catedral de la provincia:

“Veintiseis primaveras nada mas.
y ya voy por la vida como un muerto.
solemne
que levanta un revuelo de silencio a
su paso’.
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