
18 Aquí y ahora 

Acerca del cura y otras ceremonias 
" Yo soy el aguafiestas, el que 

estorba / ya siempre y por oficio, / el 
hombre que ha enterrado las caricias 
/ bajo las hondas bóvedas del alma ", o 
lo que es igual: un cura se confiesa, 
sonsáqueme, padre, que no le sale a 
uno ni el avemarfapurísima del resue ­
llo, mire usted. Con sólo arrodillarse 
uno aquí le entra un no sé qué que 
hasta la sangre se le det iene en las 
cunetas del alma . "Yo soy el come­
diante, el que predica / por oficio, y 
gana con latines / el pedazo de pan 
que le alimenta " . Ah Dios, el cura de 
los pueblos y cuartillejos manchegos, 
sitios éstos para apoyar cada cual su 
escaparate en la esquina del tío 
Bolengo, el espejo más descomunal 
de la sacristfa, toda la calle Indepen­
dencia de abajo a arriba, de arriba a 
abajo, por el purico embeleso no más 
de escudriñarle la liturgia general al 
párroco, al capellán del Asilo, al fraile 
secularizado que se regresó hasta 
madre para irle solo de compra todos 
todos los lunes al mercadillo de la Cruz 
Verde, al consiliario del Junior, al 
mozo de la hermana Andrea que está 
de vacaciones, al estirado coadjutor 
con barbita socialista a lo pres idente 
de la Diputación Provincial de ahora y 
a todo el presbiterio de la diócesis, 
Monseñor de tantísimas dalmáticas y 
jaculatorias. 

" Yo soy, yo soy. Mirad: esta es mi 
carne, / estos mis huesos, esta mi 
palabra, / esta mi voz como un caballo 
ardiendo". Continúa, - ¡oh kirie elei ­
són, kirie eleisónl - el arcipreste, el 
minorista, el diácono, el reverendo, el 
dongregorio, el donhiginio, el arce­
diano, el sinsotana, el dongregorio, el 
que se lió los manteos y las cúpulas a 
la cabeza y los retablos y las columnas 
enjalbegadas del pórtico de la ermita, 
el preconciliar, el otro, aquél , el progre, 
el de la vendimia : "¿Qué tienen de dis­
t into mis entrañas / y las vuestras? 
¿Qué sangre me alimenta / que no 
pase por vuestras venas? Entonces el 
personal vernáculo se echa a la calle, 
hace corro en las placetas, pasa a las 
barberías, se apretuja en el mercado, 
entra donde la Helodia, donde Serafín, 
donde el alpargatero, el Casinode San 
Fernando, fisgonea por rendijas y lum­
brera§, se asoma a los balcones del 
Ayuntamiento, y a darle tarea alojo, 
vaya : ¡Va por la calle de la Feria el 
Señor Cura, joder, miradlo, que os 
enseña él mismo la hoguera de su 
sangre, las bóvedas de su alma, su 
misal. su sermón y el Altar mayor de 
su intimidadl "¿Qué perro como yo? 

En vuestras calles / sólo cuch illos veo 
en las miradas; / os quiero hablar y 
siento / que mi lengua es distinta de la 
vuestra / y que llamáis hipócritas mis 
lágrimas". 

Entre los hombres y mujeres de su 
parentela está, pero no es nunca uno 
más, sino el otro, lo otro, todo lo otro: 
permanentemente a sus entierros, 
claro, a su novena, es justo y necesa ­
rio, a su soledad; o no, no se te ocurra, 
reverendo, torcerte hacia el Bar 
Alhambra, qué ejemplo, hombre: pues 
vino Juan que no comía ni bebía y te 
habías tragado tú el catafalco de los 
funerales de primera; pero llega qu ien 
come con publicanos y prost itutas y 
no vas ahora a descalabrar la fe : Cómo 
cambian los tiempos, que no sabemos 
a dónde vamos a llegar sin procesio­
nes de Semana Santa y sin recl inato­
rios para arrodillarse, cuando la 
corazonada aquella tan musical de la 
campanilla del monago para la eleva ­
ción; que ni ésas, Gertrudis, con el 
jaleo descreído del posconcilio, cora ­
zón: que si el Papa de Roma se con­
dena que lo haga, nosotros no 
estamos para esos trotes, ¡Santo Dios, 
Santo Fuerte Inmortal , y qué locuras 
hacen por estos campos estos curas, 
leñe!. 

Ah, y sé muy modesto tú, enrédate 
el mirar en los andares, de la Parro­
quia a tu casa, de tu casa al Santísimo, 
sin pasar por el Potril , hijo, y que se te 
sonroja la palidez amari lla de los hue­
sos cuando una hembra cruce por el 
camino, ora pro nobis, ay, qué lástima 
del dongregorio, del dongerardo, del 
donhiginio, tan tímidos, lo mandadoes 
éso; que viene el reverendo, amén, 
padrenuestro que estás en las nubes, 
o si no se platica mal de la clerecía de 
qué vamos a hablar con este aburri­
miento. "Soy el enterrador de vuestra 
sangre, / el espantajo negro de la 
muerte, / el coco de palabras caverno­
sas / que suenan a novísimos e 
infierno", tan rebién enhebradas las 
letanías de tus adentros, mi compa ­
ñero y colega, y con tu espíritu . 

.. M ira, niño, si no eres bueno este 
señor de negro te va a llevar con él , o 
desengáñate, parienta, del horcate del 
saboreo, que pasa ante la ventana del 
cuarto tu confesor, guardiacivil de 
luto, o el undécimo mandamiento no 
molestar, a dónde irá ahora el dómine, 
que ni ánimas tenía que repicar para 
que no se nos atragantase el besu ­
queo, Hermógenes, con lo rico que 
estás, envidia sola la del arcipreste y el 

vicario y el chambrillas del Asilo y el 
measalves de las Adoratrices y la 
madre que los tuvo a todos, bribones, 
siempre dale que dale al librejo de los 
bordes color melón piel de sapo, no 
tendrán otros asuntos con que engor ­
dar la reverencia, a segar debería 
mandarlos a todos el gobierno. 

"Rasgáos ante mí las vest iduras/ 
una vez más.! Porque os estoy 
amando"; mas en las aldeas y lugares 
manchegos la palabra amor es una 
palabra terminantemente prohibida, 
la vetó hace siglos la inqu isición de 
quintería, el derecho canónico del 
beaterío, la quitó de la circulación el 
sensus popul i, el ripalda de vend imiar, 
o no vayas, no, al Inst ituto con esa 
rubia despampanante codo con codo 
porque te acuestas con ella, misacan­
tano y chismorreará el claustro 
entero, el mismo pange lingua, que no 
importa acá el ser bien mirado sino el 
parecerlo, ponte el alzacuellos y que 
se note lo que eres, t ío. " Este soy. / 
Este niño / que siento se me escapa 
entre las manos / para buscar inquie­
tas lagartijas" . 

En la Mancha, tierra sin jardines ni 
mariposas, esparto para la ternura, 
calambrazo de ort iga para espantar al 
poema, es de mal parecer demostrarle 
afecto al reverendo: lo nota enseguida 
la suegra, el mayoral, el pregonero y el 
tío abuelo del marido. En la Mancha el 
señor cura no debe reir, ni presentar 
en la Biblioteca Popular un libro de 
versos, qué se creerá, pobrecito, lo 
suyo es el cilic io y el ayuno, la sotana 
ra ída y la tristeza interminable. " Yo 
soy el desterrado, soy el prófugo, / el 
leproso, el extraño, el enemigo". En 
los pueblos y aldeas manchegos no ha 
de familiarizar jamás el cura en vues ­
tra casa o ha de irse muriendo de Man­
cha muy despacio, pero, eso sí, 
cuando te pese la vida en las espaldas 
y te escueza en la boca el ataúd, vete, 
paisano, a verle de seguido, róbale 
toda su paz al reverendo y ponte a 
mumurar " este tío raro ... ". Pero él 
" sabe que os ama, porque llora / pala ­
bras de verdad, porque ha nacido / 
con un corazón de niño entre los 
dedos:" O como dijera también aquél, 
recien ordenadito de ceremonias en la 
catedral de la provincia : 

"Veintiseis primaveras nada más. 
y ya voy por la vida como un muerto. 

solemne 
que levanta un revuelo de silencio a 

su paso". 
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