
SILUETAS DE LA G1UDAD 
Las engalanadas ramas de los árboles, cubiertas to­

davía con el verde esplendor de que las vistió la Prima­
vera, se han visto en estos dias azotadas por las pri­
meras rachas de un viento húmedo, que servirá para 
hacer descender a las hojas, amarillentas en breve, del 
alto trono de verdura, y correr por los paseos y por ¡as 
calles con triste son de lluvia sempiterna y monótona. 

Es el otoño que llega, la estación melancólica y apa­
cible en nuestro clima, la estación que convida á soñar 
y a recordar, a sumergirnos en nuestra vida interior y a 
sondar nuestras almas en la mística tranquilidad de los 
atardeceres tristes de la llanura. 

La ciudad se prepara a pasar el letargo invernal y es 
esta estación que se avecina como el amodorramiento 
que precede al largo sueño. Nada más deprimente pa­
ra el espíritu, que el contemplar estas ciudades en in­
vierno, recogidas y acurrucadas en la llanura, presas en 
su ciuturón de recias murallas, amontonadas sus casas 
cono manadas de ovejas apretadas en el redil para for­
mar barrera al cierzo. Nada más desconsolador que el 
paseo por sus calles, que se diría paseo por las calles 
de una necrópolis; nada más tristón, más tedioso, que 
oír en las tardes invernales, cuando al rescoldo del bra­
sero leemos los versos del poeta preferido, el fastidioso 
caer del agua en las vidrieras, como gotas de amargu­
ra que tamborilean en nuestro propio corazón. 

Va tomando nuestra ciudad poco a poco sus pecu­
liares características. La vida aterida, porque ateridos 
se encuentran los espíritus, va a dejar dentro de poco 
su triunfo callejero para recluirse en los hogares. 

Dentro de poco no gozaremos otras manifestaciones 
de vida que el Casino para los hombres, la novena pa­
ra las mujeres. En el tibio regazo del Casino provin­
ciano, al lado de los radiadores, se formarán las tertu­
lias murmuradosas y maldicientes. Al caer la tarde, una 
campana suspendida de triangular campanil, se atreve­
rá á romper el silencio con su algarabía. Veremos a 
nuestras mujeres, á las lindas muñecas que hace poco 
vimos engalanadas en las ferias con trajes multicolores, 
con las caras arreboladas por el calor sofocante de la 
tarde agosteña, cruzar deprisa las calles para atender al 
reclamo de la vocinglera campana. 

Si entramos en el templo, un templo coquetón, ele­
gante, delineas ligeras, sin gravedad litúrgica ninguna, 
con santos sobre los altares nuevecitos y de colores 
chillones, templo en fin en que el culto es amable, la 
estancia halagadora, donde no nos sentimos poseídos 
de esa sensación de empequeñecimiento que experi­
menta el alma al penetrar en nuestras antiguas iglesias, 
lo veremos lleno por todas las mujeres de la ciudad, 

que allí se han trasladado—aparte del piadoso deseo de 
la expansión espiritual—, por el más mundano de ver­
se unas a otras en esos días grises que se avecinan. 

En el sagrado recinto, existe como un remedo de la 
vida que debía hacerse a pleno aire, en cualquier sa­
lón donde en otros sitios habitualmente suele reunirse 
la sociedad. Oir el sermón y ver ai novio; deleitarse 
con los cánticos religiosos, y atisbar de paso a la conve­
cina, y ver el abrigo o el nuevo traje de las amigas; sus­
pender un momento el alma en la oración y deslizar 
en los oídos ávidos de escuchar noticias, la última reco­
gida al azar, perteneciente a la crónica escandalosa de 
la ciudad; pedir fervorosamente el úümo deseo nacido 
ai estímulo de ta última ilusión, para ir de paso ayu­
dando al santo en sus gestiones, con una sonrisa lan­
zada como al descuido, con un relampagueo de mira­
da, con aire tímido y ademán cortado, al pasar delante 
del mozo, galán presunto, que en el atrio de la iglesia 
aguarda el desfile de caras bonitas. 

Se acerca el otoño, dentro de poco las ráfagas de 
viento arremolinarán en el suelo las hojas de los árbo­
les. Nos sentimos poseídos de tristeza, de una suave 
melancolía que reina bien con el ambiente gris. ¡Po­
bres burguesitas provincianas que habrán de mantener 
durante todo el invierno el fuego de la Ilusión, como 
otras tantas vestales de la Esperanza! Llegarán los días 
crudos, los días de invierno en constante espera tras 
los cristales, aüsbando el paso de aquéllo que no es otra 
cosa que una quimera del corazón, y la quimera será 
dueña de las almas y el tesoro de ternura será eterna­
mente despreciado, porque pasaremos deprisa muy de­
prisa, suspensa nuestra alma en nuestra propia qui­
mera. 

Yo espero con ansiedad esos días monótonos que 
nos hacen soñar, soñar eternamente, en un completo 
olvido de todas las miserias y realidades de la vida. Me 
gusta vagar solo por las calles desiertas, y tratar de in­
quirir el misterio de una habitación que manda a la os­
cura calle un débil rayo de blanca luz. La perpetua so­
ñadora del Amor, la forjadora de quimeras, la que vive 
de la esperanza consumiendo su ternura en esperar, 
puede que esté allí, alumbrada por el inquietante rayo 
de la blanca luz que a través de la ventana llega hasta 
mí hiriendo mi fantasía, y puede que en aquel momen­
to, palpitante de emoción, lea los amargos versos del 
poeta preferido, mientras oye en las vidrieras caer len­
ta la lluvia, como gotas de amargura que tamborilean 
en su propio corazón. 
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Vamonos a la Gredera 
A buscar amores nuevos, 
porque las de Valdepeñas 
Se quedan -on el dinero 

208 
El orgullo en Valdepeñas 

En Santa Cruz los guasones, 

En el Castellar querellas 
Y en Torrenueva ladrones. 

209 
No quiero más Valdepeñas 

Porque aran con la luna, 
Y se cena por dos veces 
Y no se almuerza ninguna. 

210 
Ya viene el mes de los pobres 

Para ir a Los Cerrillos, 
A coger chichirimamas, 
Espárragos y cardillos. 

211 
Tengo una novia en San Juan, 

Otra tengo en San Nicasio, 
Y otra que voy a buscar 
En el barrio de San Marcos. 

212 

A los Terreros Prietos 
Te vas a vivir, 

cuando tú seas buena 
Me emplumen a mí. 

213 
El que quiera ver primores 

Vaya al barrio de San Juan, 
Que allí están las peluzonas, 
las guarras y malpeinás. 
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