Ramén Hernandez

GUADALAJARA LIMITA AL NORTE CON EL I\/IAR
CANTABRICO

Y con los montes Pirineos que nos

separan de Francia. El profesor me
miré furibundo: Que no dijera dis-
parates y volviera a estudiarme la
leccién. Guadalajara, decia la Enci-
plopedia de Dalmau Carlés, era una
de las cinco provincias que yo me-
morizaba poniendo los ojos en blan-
co: Madrid, Toledo, Ciudad Real,
Cuenca y Guadalajara. Limitaba al
Norte con Segovia, Soria y Zarago-
za. Que lo escribiera mil veces como
castigo. jOh, aquel individuo sadico
y terrible que habia hecho la guerra
civil para siempre y que nos daba
clase «particular» en aquella sinies-
tra habitacion, frente al convento de
clausura de las Carmelitas de Abajo!
Bofetadas en el rostro de aquel nifio
de! aflo 1943, cuando en los muros
de la poblacién situada en la margen
izquierda del rio Henares, miocéni-
ca y diluvial, camino hacia, la Alca-
rria, y su miel, estaban tatuados los
rostros de José Antonio Primo de
Rivera y de Franco con gorro de
pico y borla de soldadito. Y se prohi-
bia «hacer aguas» en las paredes y
«fijar carteles» y entonces recuerdo
que hacia mucho frio en los invier-
nos y nos calentdbamos con los bra-
seron de picon bajo las faldas de las
mesas de camilla y por debajo los
novios acariciaban las piernas de sus
enamoradas y nos salian sabafiones
en los dedos de las manos y los pies
que muchos llevaban calzados con
botas claveteadas del «Frente de Ju-
ventudes» y cantaban «Montafias
Nevadas, banderas al Viento» vy
otros, como le sucedia a mi amigo
Cabezabuque, tenian que ponerse
un cartén cuando se les agujereaba
la suela, porque entonces todos éra-
mos muy pobres y nadie tenia auto-
moévil y yo no habia visto el mar y
me imaginaba el mar Cantabrico
como una embravecida galerna que
vi en una pelicula de SpencerTracy
que era de pescadores y que no me
acuerdo como se titulaba. Pero si re-
cuerdo que entonces nevaba mucho
y ahora, sin embargo, nieva muy
poco y no sabemos por qué, aunque
muchos piensan que es por la ener-
gia nuclear, por la desintegracién del
atomo y por la contaminacién. Lo
cierto y verdad era que entonces ne-
vaba mucho y nos ibamos al Parque
de la Concordia a tirarnos bolas de
nieve y a construir mufiecos que te-
nian sombrero, bufanda y pipa y
0jos. Yo entonces era feliz echando
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bocanadas de caliente vaho en mis
ateridas manos enrojecidas y para
mi Guadalajara no era una provin-
cia, sino Espafia entera. Y Espafia
me habian dicho que era una, grande
y libre, y durante muchos afios Gua-
dalajara fue para mi mi Unica patria
y limitaba con el mar Cantabrico. Y
recuerdo el Instituto «Brianda de
Mendoza», frente al Hotel Iberia,
antigua casa de los Mendoza y con-
vento de la Piedad, con su espléndi-
da portada, de escalera plateresca y
la gran biblioteca donde yo leia a
Dostoyesky y a Dumas y a Victor
Hugo. Y en el patio cantdbamos el
«Cara al Sol» con el brazo en alto. A
mi me fascinaban las clases de His-
toria de un catedratico represaliado
que era un sabio. Todavia me parece
estar oyendo su voz diciéndome que
la ciudad de Guadalajara era de ori-
gen ibérico, que los romanos la lla-
maban Arraca, y los drabes Ouad-al-
Hajara, que significa «rio de pie-
dras». Me gustaba por entonces los
tebeos de «El Guerrero del Antifaz»
y durante algin tiempo crei que el
Guerrero era Alvar Fafiez de Mi-
naya, primo del Cid Campeador. El
catedratico nos decia que Guadala-
jara era una hermosa provincia cas-
tellana, con montafias que se llama-
ban Sierra Ministra, Altos de Bara-
hona, Sierra de Pela, Cabras y Ay-
116n. Que tenfamos también el Para-
mo, la Campifia y la Alcarria, y rios
que se llamaban Tajo, Gallo, Ablan-
quejo, Guadiela, Tajufia y Henares,
que pasaba por Guadalajara bajo el
puente construido por los arabes en
los siglos X y X1 y recuerdo que era
un rio un poco traidor, pues en sus
aguas se hacian remolinos y se des-
bordaba en los inviernos y desde sus
rojas terreras se arrojaban a la muer-
te los suicidas. Y una vez hice un &l-
bum que todavia conservo con es-
tampas y dibujos al pastel que empe-
zaba con la Virgen de la Antigua y
luego venia Atienza y las guerras del
pretor Sertorio y Molina de Aragén
con sus murallas y un dibujo al car-
boncillo de Alfonso el Batallador
que se parecia a un guardia munici-
pal del Ayuntamiento al que le lla-
mabamos Moztezuma porque tenia
un bigote mexicano como el de Pan-
cho Villa. En el album venia tam-
bién Siglienza con su catedral y su
Doncel y en Pastrana tenia yo pega-
da una cartulina que recorté de un
libro que representaba a una prince-
sa tuerta que se llamaba Eboli. Lue-
go venian las tropas de Napoleén
por Cifuentes y por Cogolludo y los
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guerrilleros de «ElI Empecinado»
con sus trabucos y a nosotros nos
gustaba también jugar a bandoleros
y a caballistas por el barranco del
Alamin y nos confesdbamos de
nuestros pecados mortales en la igle-
sia de San Ginés, que es del siglo
XVI, y otras veces en Santiago o en
Santa Maria, pues en San Nicolas
eran casi siempre las Misiones y los
Ejercicios Espirituales de San Igna-
cio, cuando sacerdotes de voz esten-
térea nos asustaban desde el pualpito
hablandonos del Infierno. Recuerdo
también el Palacio del Infantado,
que también era de los Mendoza y
alli nos llevaba el profesor de Histo-
ria y como estaba un poco de ruinas
por los incendios de la guerra civil,
se lamentaba, y nos decia estos mu-
ros hoy martirizados fueron esplen-
dores g6ticos, mudéjares y renacen-
tistas, fijense en los artesonados. Y
nosotros mirdbamos con la boca
abierta, pero casi siempre estabamos
pensando en otras cosas como jugar
a las tabas, bailar el pedn, montar en
patinete o en bicicleta y si era verano
bajarnos al rio a bafiamos, y ajugar
con la Muerte que, segin decia mi
abuelo, se escondia entre las proce-
losas aguas del traidor Henares. Re-
cuerdo también las Ferias y el Toro
de Fuego, y las procesiones del Cor-
pus Christi, y los ap6stoles eran de
verdad y llevaban pelucas y se les de-
rretia el maquillaje y yo recuerdo
que siempre imaginaba que cuando
fuera mayor iba a ser Jesucristo. Ju-
gabamos al frontén en el Pantedn de
la Condesa de la Vega del Pozo y pa-
tindbamos por los Cuatro Caminos'y
la Concordia, ese hermoso parque
con su templete para la musica y San
Roque con su prostibulo. Recuerdo
también que el reloj del Ayunta-
miento tenia una sirena que sonaba
a las doce del mediodia y cuando ha-
bia fuego. Y brumosamente veo a los
cadetes de la Academia Militar de
las Adoratrices y los uailes del Casi-
no donde yo bailaba con la hija del
sefior Notario el vals del Danubio
Azul, mientras las mamas circuns-
pectas nos vigilaban tomando café
con leche y bizcochos borrachos y la
orquesta «Ritmos» tocaba después
pasodobles y a mi siempre se me ha-
cia un nudo en la garganta cuando
cantaban uno que decia: «qué lejos
te vas quedando, Espafia, de mi que-
rer, a Dios le pido rezando que pron-
to te vuelva a ver». Y es que siempre
fui un sentimental, lo reconozco. m
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