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Y con los montes Pirineos que nos 
separan de Francia. El profesor me 
miró furibundo: Que no dijera dis­
parates y volviera a estudiarme la 
lección. Guadalajara, decía la Enci- 
plopedia de Dalmáu Carlés, era una 
de las cinco provincias que yo me- 
morizaba poniendo los ojos en blan­
co: Madrid, Toledo, Ciudad Real, 
Cuenca y Guadalajara. Limitaba al 
Norte con Segovia, Soria y Zarago­
za. Que lo escribiera mil veces como 
castigo. ¡Oh, aquel individuo sádico 
y terrible que había hecho la guerra 
civil para siempre y que nos daba 
clase «particular» en aquella sinies­
tra habitación, frente al convento de 
clausura de las Carmelitas de Abajo! 
Bofetadas en el rostro de aquel niño 
de! año 1943, cuando en los muros 
de la población situada en la margen 
izquierda del río Henares, miocéni- 
ca y diluvial, camino hacia, la Alca­
rria, y su miel, estaban tatuados los 
rostros de José Antonio Primo de 
Rivera y de Franco con gorro de 
pico y borla de soldadito. Y se prohi­
bía «hacer aguas» en las paredes y 
«fijar carteles» y entonces recuerdo 
que hacía mucho frío en los invier­
nos y nos calentábamos con los bra- 
seron de picón bajo las faldas de las 
mesas de camilla y por debajo los 
novios acariciaban las piernas de sus 
enamoradas y nos salían sabañones 
en los dedos de las manos y los pies 
que muchos llevaban calzados con 
botas claveteadas del «Frente de Ju­
ventudes» y cantaban «M ontañas 
Nevadas, banderas al Viento» y 
otros, como le sucedía a mi amigo 
Cabezabuque, tenían que ponerse 
un cartón cuando se les agujereaba 
la suela, porque entonces todos éra­
mos muy pobres y nadie tenía auto­
móvil y yo no había visto el mar y 
me imaginaba el m ar Cantábrico 
como una embravecida galerna que 
vi en una película de SpencerTracy 
que era de pescadores y que no me 
acuerdo cómo se titulaba. Pero sí re­
cuerdo que entonces nevaba mucho 
y ahora, sin embargo, nieva muy 
poco y no sabemos por qué, aunque 
muchos piensan que es por la ener­
gía nuclear, por la desintegración del 
átomo y por la contaminación. Lo 
cierto y verdad era que entonces ne­
vaba mucho y nos íbamos al Parque 
de la Concordia a tirarnos bolas de 
nieve y a construir muñecos que te­
nían sombrero, bufanda y pipa y 
ojos. Yo entonces era feliz echando

bocanadas de caliente vaho en mis 
ateridas manos enrojecidas y para 
mí Guadalajara no era una provin­
cia, sino España entera. Y España 
me habían dicho que era una, grande 
y libre, y durante muchos años G ua­
dalajara fue para mí mi única patria 
y limitaba con el m ar Cantábrico. Y 
recuerdo el Instituto «Brianda de 
Mendoza», frente al Hotel Iberia, 
antigua casa de los M endoza y con­
vento de la Piedad, con su espléndi­
da portada, de escalera plateresca y 
la gran biblioteca donde yo leía a 
Dostoyesky y a Dum as y a Víctor 
Hugo. Y en el patio cantábamos el 
«Cara al Sol» con el brazo en alto. A 
mí me fascinaban las clases de His­
toria de un catedrático represaliado 
que era un sabio. Todavía me parece 
estar oyendo su voz diciéndome que 
la ciudad de Guadalajara era de ori­
gen ibérico, que los romanos la lla­
maban Arraca, y los árabes Ouad-al- 
Hajara, que significa «río de pie­
dras». Me gustaba por entonces los 
tebeos de «El Guerrero del Antifaz» 
y durante algún tiempo creí que el 
Guerrero era Alvar Fáñez de Mi- 
naya, primo del Cid Campeador. El 
catedrático nos decía que G uadala­
jara era una hermosa provincia cas­
tellana, con montañas que se llam a­
ban Sierra Ministra, Altos de Bara- 
hona, Sierra de Pela, Cabras y Ay- 
llón. Que teníamos también el Pára­
mo, la Cam piña y la Alcarria, y ríos 
que se llamaban Tajo, Gallo, Ablan- 
quejo, Guadiela, Tajuña y Henares, 
que pasaba por Guadalajara bajo el 
puente construido por los árabes en 
los siglos X y XI y recuerdo que era 
un río un poco traidor, pues en sus 
aguas se hacían remolinos y se des­
bordaba en los inviernos y desde sus 
rojas terreras se arrojaban a la m uer­
te los suicidas. Y una vez hice un ál­
bum que todavía conservo con es­
tampas y dibujos al pastel que em pe­
zaba con la Virgen de la Antigua y 
luego venía Atienza y las guerras del 
pretor Sertorio y M olina de Aragón 
con sus murallas y un dibujo al car­
boncillo de Alfonso el Batallador 
que se parecía a un guardia m unici­
pal del Ayuntam iento al que le lla­
mábamos Moztezuma porque tenía 
un bigote mexicano como el de Pan­
cho Villa. En el álbum venía tam ­
bién Sigüenza con su catedral y su 
Doncel y en Pastrana tenía yo pega­
da una cartulina que recorté de un 
libro que representaba a una prince­
sa tuerta que se llamaba Eboli. Lue­
go venían las tropas de Napoleón 
por Cifuentes y por Cogolludo y los

guerrilleros de «El Empecinado» 
con sus trabucos y a nosotros nos 
gustaba tam bién jugar a bandoleros 
y a caballistas por el barranco del 
Alam ín y nos confesábamos de 
nuestros pecados mortales en la igle­
sia de San Ginés, que es del siglo 
XVI, y otras veces en Santiago o en 
Santa M aría, pues en San Nicolás 
eran casi siempre las Misiones y los 
Ejercicios Espirituales de San Igna­
cio, cuando sacerdotes de voz esten­
tórea nos asustaban desde el púlpito 
hablándonos del Infierno. Recuerdo 
también el Palacio del Infantado, 
que también era de los M endoza y 
allí nos llevaba el profesor de Histo­
ria y como estaba un poco de ruinas 
por los incendios de la guerra civil, 
se lamentaba, y nos decía estos m u­
ros hoy martirizados fueron esplen­
dores góticos, mudéjares y renacen­
tistas, fíjense en los artesonados. Y 
nosotros mirábamos con la boca 
abierta, pero casi siempre estábamos 
pensando en otras cosas como jugar 
a las tabas, bailar el peón, m ontar en 
patinete o en bicicleta y si era verano 
bajarnos al río a bañam os, y a jugar 
con la M uerte que, según decía mi 
abuelo, se escondía entre las proce­
losas aguas del traidor Henares. Re­
cuerdo también las Ferias y el Toro 
de Fuego, y las procesiones del Cor­
pus Christi, y los apóstoles eran de 
verdad y llevaban pelucas y se les de­
rretía el maquillaje y yo recuerdo 
que siempre imaginaba que cuando 
fuera mayor iba a ser Jesucristo. Ju ­
gábamos al frontón en el Panteón de 
la Condesa de la Vega del Pozo y pa­
tinábamos por los Cuatro Caminos y 
la Concordia, ese hermoso parque 
con su tem plete para la música y San 
Roque con su prostíbulo. Recuerdo 
también que el reloj del A yunta­
miento tenía una sirena que sonaba 
a las doce del mediodía y cuando ha­
bía fuego. Y brum osam ente veo a los 
cadetes de la Academia M ilitar de 
las Adoratrices y los uailes del Casi­
no donde yo bailaba con la hija del 
señor Notario el vals del Danubio 
Azul, mientras las mamás circuns­
pectas nos vigilaban tom ando café 
con leche y bizcochos borrachos y la 
orquesta «Ritmos» tocaba después 
pasodobles y a mí siempre se me ha­
cía un nudo en la garganta cuando 
cantaban uno que decía: «qué lejos 
te vas quedando, España, de mi que­
rer, a Dios le pido rezando que pron­
to te vuelva a ver». Y es que siempre 
fui un sentimental, lo reconozco. ■
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