
gar a todas las clases de hombres via­
jar es la mejor forma de hacerlo». En 
ésto sí había hecho diana el florenti­
no, pero no el británico, porque éste, 
que siempre había burlado con astu­
cia la policía de aduanas de los lecto­
res y había colado limpiamente el 
precioso contrabando de sus obse­
siones, angustias y esperanzas, ca­
muflando hábilmente su código éti­
co y moral de estremecimiento poli­
ciaco, inquietud de aventura o esca­
lofrío de espionaje, ha sido sorpren­
dido esta vez con las manos en la 
masa. Le ha fallado el doble fondo 
tan profesionalmente preparado en 
anteriores ocasiones y no ha acerta­
do al elegir el disfraz adecuado, por­
que el de caballero andante con es­
cudero y viajes de aventuras con sa­
bor a «santa canalla», además de 
quedarle grande a cualquiera, había 
sido ya utilizado magistralmente. 
Los Quijotes de ambos escritores 
comparten además de nombres, via­
jes, aventuras, quebrantos y muerte, 
una misma espina dorsal: el diálogo, 
pero mientras el de la obra cumbre 
de nuestra literatura se hace una 
misma sangre y una misma carne 
con los ambientes, las aventuras, los 
olores y los personajes, cuajando 
una realidad que respira, el de Gree- 
ne se queda solo, tan aislado de todo 
lo demás, tan desarropado, que ni si­
quiera puede cubrirse a sí mismo y 
se delata enseguida como lo que es: 
un monólogo de ida y vuelta. El pá­
rroco del Toboso, padre Quijote, as­
cendido en el eclesiástico escalafón a 
la dignidad de Monseñor, en virtud 
de un fortuito encuentro con un 
obispo increíble, y el exalcalde co­
munista de la misma villa, llamado 
familiarmente Sancho por aquél, y 
degradado ahora a la condición de 
votante de a pie por las arteras m a­
niobras de algunos convecinos, que 
no han escatimado especias para 
condim entar el guiso de su destitu­
ción, prestan sus personas y sus vo­
ces a este «solo» de Greene.

El despido y el ascenso han unido 
unos destinos que nunca estuvieron 
separados y a los que un jum ento de 
cuatro ruedas, por nombre Rocinan­
te, llevará por carreteras y paisajes 
en los que el faraónico Valle de los 
Caídos y el sencillo nicho del Rector 
Perpétuo serán el contrapunto. El 
cuadro ya está completo.

Américo Castro afirma que: «El 
Quijote expresa el ocaso de la Espa­
ña heroica»; a partir de esta acertada 
afirmación, Aranguren se pregunta 
qué hacer en un mundo de esa natu­
raleza, antiheroico, en el que las ha­
zañas son una quimera. «¿Dónde 
pueden seguirse cumpliendo?». El

mismo Aranguren nos recuerda que 
la respuesta, sorprendente y certera, 
la dio el glorioso manco: en el inte­
rior de uno mismo. Era paradójica­
mente, todo es paradoja en la obra, 
una respuesta heroica frente a un 
mundo que trillaba el heroísmo, la 
respuesta precisa que transformaba 
la derrota en victoria, que hechizaba 
a los hechizos. En efecto «los encan­
tadores» podrán convertir en humo 
las hazañas del de la Triste Figura, 
podrán derrotarle mil veces, incluso 
él mismo podrá dudar de sus aventu­
ras, pero nadie podrá arrebatarle su 
voluntad de heroísmo, su «ánimo es­
forzado» para decirlo con palabras 
del filósofo catedrático. Ahora com ­
prendemos por qué Descartes en­
cuentra su sitio al final de la novela. 
También él prevaleció contra los en­
cantamientos, su «pienso luego exis­
to» le protegía, era su talismán fren­
te a la duda. A él tam poco podían 
arrebatarle del todo, por eso Greene 
le ha situado en la novela como situó 
a aquél «cuyos ojos expresaban la fe­
rocidad y la arrogancia del genio se­
ñero», al negador del atroz «viva la 
muerte», al hombre-duda frente a la 
eternidad. Duda-heroísmo; he aquí 
el binomio de la novela, el imán que 
ha atraído a Greene hacia Cervantes. 
Sí, Greene sigue planteándose en 
Monseñor Quijote el interrogante 
sobre el sentido de la existencia hu ­
mana, sobre su fin último; la duda 
será no sólo lo que convierta a aqué­
lla en agonía, en su sentido literal de 
lucha, sino también la que trace «la 
frontera», viga maestra en su obra de 
creación literaria, y que tiene su ori­
gen en la niñez del escritor. La deci­
sión de cruzar esa «frontera», desde 
la que se intuye una salvación que 
nunca se confirma, y de alzarse so­
bre sí mismos, es lo que transforma a 
los personajes del eterno aspirante al 
Nobel en auténticos héroes griegos. 
El autor de El Factor humano es, 
como se sabe, un católico atípico, 
más cercano a la verdad del Evange­
lio que al Catolicismo de Estado, del 
que marcó distancias sentenciando: 
«mi deslealtad me ha salvado». De­
cimos todo esto porque la explica­
ción que M onseñor hace del M iste­
rio de la Trinidad, sirviéndose de bo­
tellas de vino y otorgando sólo me­
dia al Espíritu Santo, su incredu­
lidad en el Infierno y los alfilerazos 
de la duda sobre la existencia de su 
creador, componen un espejo en el 
que se refleja nítidamente un Greene 
negador de los fuegos eternos y des­
deñoso de la certeza sin fisuras. Pero 
la duda en esta novela no se proyecta 
sólo hacia la trascendencia, también 
se ancla en la vida y cuestiona la fe

de aquéllos que únicam ente la tie­
nen puesta en la tierra. En efecto, 
aquel Greene comunista fugaz, que 
condenó el stalinismo y entregó su 
carnet pero no sus simpatías, sigue 
interesado en los paraísos terrenales 
prometidos. Y es así como surge el 
diálogo entre el monseñor y el exal­
calde comunista. Un diálogo mil ve­
ces repetido en la obra de nuestro es­
critor. Un diálogo en el que los anta­
gonismos sempiternos e irreconci­
liables se confrontan y purifican 
mutuam ente porque Greene vis­
lum bra en ellos un cierto paralelis­
mo complementario de ideales y es­
peranzas, al que socava una misma 
duda. Sí, hemos reconocido el des­
doblamiento de Greene desde el 
principio. No ha podido engañar­
nos. Le hemos sorprendido hablan­
do a solas delante del espejo, no he­
mos necesitado agudizar el oido. Era 
una sola voz la que sonaba. Ya de­
cíamos al principio que M onseñor 
Quijote podía haberse subtitulado 
Conversaciones conmigo mismo. El 
peto-arm adura del eclesiástico, sus 
calcetines morados, el mesón- 
prostíbulo, los brazos-aspas de m oli­
no, el atracador-galeote, el sam beni­
to de la locura no bastan, no enga­
ñan a nuestra imaginación, no ca­
muflan la vista de un Greene ventrí­
locuo. Sin duda el disfraz elegido era 
demasiado grande, las sutiles punta­
das con que Cervantes fue cosiendo 
la transformación psicológica de D. 
Quijote y Sancho, hasta culm inar en 
la metamorfosis de la quijotización 
de Sancho y la sanchificación de D. 
Quijote, han sido descuidadas por la 
prisa de Greene. Prisa que se reitera 
en la aparición del exalcalde San­
cho. D. Miguel de Cervantes, por 
contra, nunca tuvo prisa. Supo espe­
rar el momento oportuno para pre­
sentarnos al inolvidable escudero, 
sentando así las bases de una verosi­
militud narrativa a toda prueba. A 
Greene le ha perdido la prisa, y así lo 
que tenía que ser «un engaño a los 
ojos», como lo es El Quijote, salta 
aquí a la vista, aunque «el afán por 
creer», que empuja «el ánimo esfor­
zado» de Greene, haya elevado una 
vez más a sus personajes y los haya 
hecho cruzar de nuevo «la frontera», 
al tiempo que él mismo lo hacía. 
Mientras dudamos existimos, no so­
mos un sueño, nos dignificamos, y 
puede que entretanto hasta las uto­
pías dejen de serlo algún día. Este es 
el mensaje de Graham  Greene, por­
que no hay que olvidar que la obra 
de casi todos los grandes escritores 
suele ser una obsesión repetida.

Esteban M. PERAILE GOMEZ
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