gar a todas las clases de hombres via-
jar es la mejor forma de hacerlo». En
ésto si habia hecho diana el florenti-
no, pero no el britanico, porque éste,
que siempre habia burlado con astu-
cia la policia de aduanas de los lecto-
res y habia colado limpiamente el
precioso contrabando de sus obse-
siones, angustias y esperanzas, ca-
muflando habilmente su codigo éti-
co y moral de estremecimiento poli-
ciaco, inquietud de aventura o esca-
lofrio de espionaje, ha sido sorpren-
dido esta vez con las manos en la
masa. Le ha fallado el doble fondo
tan profesionalmente preparado en
anteriores ocasiones y no ha acerta-
do al elegir el disfraz adecuado, por-
que el de caballero andante con es-
cudero y viajes de aventuras con sa-
bor a «santa canalla», ademas de
quedarle grande a cualquiera, habia
sido ya utilizado magistralmente.
Los Quijotes de ambos escritores
comparten ademés de nombres, via-
jes, aventuras, quebrantos y muerte,
una misma espina dorsal: el didlogo,
pero mientras el de la obra cumbre
de nuestra literatura se hace una
misma sangre y una misma carne
con los ambientes, las aventuras, los
olores y los personajes, cuajando
una realidad que respira, el de Gree-
ne se queda solo, tan aislado de todo
lo demaés, tan desarropado, que ni si-
quiera puede cubrirse a si mismo y
se delata enseguida como lo que es:
un mondlogo de ida y vuelta. El pa-
rroco del Toboso, padre Quijote, as-
cendido en el eclesiastico escalafon a
la dignidad de Monsefor, en virtud
de un fortuito encuentro con un
obispo increible, y el exalcalde co-
munista de la misma villa, llamado
familiarmente Sancho por aquél, y
degradado ahora a la condicion de
votante de a pie por las arteras ma-
niobras de algunos convecinos, que
no han escatimado especias para
condimentar el guiso de su destitu-
cién, prestan sus personas y sus vo-
ces a este «solo» de Greene.

El despido y el ascenso han unido
unos destinos que nunca estuvieron
separados y a los que un jumento de
cuatro ruedas, por nombre Rocinan-
te, llevard por carreteras y paisajes
en los que el faraénico Valle de los
Caidos y el sencillo nicho del Rector
Perpétuo seran el contrapunto. El
cuadro ya estd completo.

Américo Castro afirma que: «El
Quijote expresa el ocaso de la Espa-
fia heroica»; a partir de esta acertada
afirmacion, Aranguren se pregunta
qué hacer en un mundo de esa natu-
raleza, antiheroico, en el que las ha-
zafias son una quimera. «¢;Ddnde
pueden seguirse cumpliendo?». El

20

mismo Aranguren nos recuerda que
la respuesta, sorprendente y certera,
la dio el glorioso manco: en el inte-
rior de uno mismo. Era paraddjica-
mente, todo es paradoja en la obra,
una respuesta heroica frente a un
mundo que trillaba el heroismo, la
respuesta precisa que transformaba
la derrota en victoria, que hechizaba
a los hechizos. En efecto «los encan-
tadores» podran convertir en humo
las hazafias del de la Triste Figura,
podran derrotarle mil veces, incluso
él mismo podra dudar de sus aventu-
ras, pero nadie podra arrebatarle su
voluntad de heroismo, su «animo es-
forzado» para decirlo con palabras
del filésofo catedratico. Ahora com-
prendemos por qué Descartes en-
cuentra su sitio al final de la novela.
También él prevaleci6 contra los en-
cantamientos, su «pienso luego exis-
to» le protegia, era su talisman fren-
te a la duda. A él tampoco podian
arrebatarle del todo, por eso Greene
le ha situado en la novela como situ6
a aquél «cuyos ojos expresaban la fe-
rocidad y la arrogancia del genio se-
fiero», al negador del atroz «viva la
muerte», al hombre-duda frente a la
eternidad. Duda-heroismo; he aqui
el binomio de la novela, el iméan que
ha atraido a Greene hacia Cervantes.
Si, Greene sigue planteandose en
Monsefior Quijote el interrogante
sobre el sentido de la existencia hu-
mana, sobre su fin Ultimo; la duda
sera no solo lo que convierta a aqué-
lla en agonia, en su sentido literal de
lucha, sino también la que trace «la
frontera», viga maestra en su obra de
creacion literaria, y que tiene su ori-
gen en la nifiez del escritor. La deci-
sion de cruzar esa «frontera», desde
la que se intuye una salvacion que
nunca se confirma, y de alzarse so-
bre si mismos, es lo que transforma a
los personajes del eterno aspirante al
Nobel en auténticos héroes griegos.
El autor de El Factor humano es,
como se sabe, un catélico atipico,
mas cercano a la verdad del Evange-
lio que al Catolicismo de Estado, del
que marcé distancias sentenciando:
«mi deslealtad me ha salvado». De-
cimos todo esto porque la explica-
cién que Monsefior hace del Miste-
rio de la Trinidad, sirviéndose de bo-
tellas de vino y otorgando sélo me-
dia al Espiritu Santo, su incredu-
lidad en el Infierno y los alfilerazos
de la duda sobre la existencia de su
creador, componen un espejo en el
que se refleja nitidamente un Greene
negador de los fuegos eternos y des-
defioso de la certeza sin fisuras. Pero
la duda en esta novela no se proyecta
sélo hacia la trascendencia, también
se ancla en la vida y cuestiona la fe
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de aquéllos que Unicamente la tie-
nen puesta en la tierra. En efecto,
aquel Greene comunista fugaz, que
condeno el stalinismo y entreg6 su
carnet pero no sus simpatias, sigue
interesado en los paraisos terrenales
prometidos. Y es asi como surge el
didlogo entre el monsefior y el exal-
calde comunista. Un dialogo mil ve-
ces repetido en la obra de nuestro es-
critor. Un diadlogo en el que los anta-
gonismos sempiternos e irreconci-
liables se confrontan y purifican
mutuamente porque Greene Vis-
lumbra en ellos un cierto paralelis-
mo complementario de ideales y es-
peranzas, al que socava una misma
duda. Si, hemos reconocido el des-
doblamiento de Greene desde el
principio. No ha podido engafiar-
nos. Le hemos sorprendido hablan-
do a solas delante del espejo, no he-
mos necesitado agudizar el oido. Era
una sola voz la que sonaba. Ya de-
ciamos al principio que Monsefior
Quijote podia haberse subtitulado
Conversaciones conmigo mismo. El
peto-armadura del eclesiastico, sus
calcetines morados, el meson-
prostibulo, los brazos-aspas de moli-
no, el atracador-galeote, el sambeni-
to de la locura no bastan, no enga-
flan a nuestra imaginacion, no ca-
muflan la vista de un Greene ventri-
locuo. Sin duda el disfraz elegido era
demasiado grande, las sutiles punta-
das con que Cervantes fue cosiendo
la transformacion psicolégica de D.
Quijote y Sancho, hasta culminar en
la metamorfosis de la quijotizacion
de Sancho y la sanchificacion de D.
Quijote, han sido descuidadas por la
prisa de Greene. Prisa que se reitera
en la aparicién del exalcalde San-
cho. D. Miguel de Cervantes, por
contra, nunca tuvo prisa. Supo espe-
rar el momento oportuno para pre-
sentarnos al inolvidable escudero,
sentando asi las bases de una verosi-
militud narrativa a toda prueba. A
Greene le ha perdido la prisa, y asi lo
que tenia que ser «un engafio a los
ojos», como lo es El Quijote, salta
aqui a la vista, aunque «el afan por
creer», que empuja «el &nimo esfor-
zado» de Greene, haya elevado una
vez mas a sus personajes y los haya
hecho cruzar de nuevo «la frontera»,
al tiempo que él mismo lo hacia.
Mientras dudamos existimos, no so-
mos un suefio, nos dignificamos, y
puede que entretanto hasta las uto-
pias dejen de serlo algin dia. Este es
el mensaje de Graham Greene, por-
que no hay que olvidar que la obra
de casi todos los grandes escritores
suele ser una obsesion repetida.

Esteban M. PERAILE GOMEZ



