
«Au p u r  d é lice  sa n s  ch em in .»

(M alla rm é).

H oy llu e v e  o b sesiva m en te . Y o  q u iero  h a b la r  de C a rlo s  K dm um lo de O ry . E n esta  a lm a  
n u e stra , la  p o e sía , ta m b ién  llu e v e  o b sesiva m en te . Se nos v a  q u ed a n d o  1111 b a r r iz a l de sen 
tim e n ta lism o  egoísta . M iram os a la s  c o s a s :  ¡N a d a  h a c ia  n o so tro s ! Y  se nos le v a n ta  (‘1 soneto  
sin  q u ererlo  :

E stoy can sado , lo  que s iem p re  d ig o ."

E n este d ía  qu e llu e v e , el soneto  es recu erd o  de C a rlo s  K d m u m lo  y b u sca m o s su m ás re 
ca rg a d a  p oesía .

S in  em b argo , yo  m e p rop o n go  h a b la r  de lo  o tro . D e a q u e llo  qu e, aca so , v o so tro s  no conocéis- 
Q ue, aca so , n o so tros ta m p o co  con ocem os. P e ro  que nos ca b e  la  g lo r ia  de re p e tírn o s lo  co n s
ta n tem en te, b u sc a n d o — a m a n d o — su ce leste  a s tro n o m ía .

C U A N D O  SUS P IE S A Z U L E S

A  C a rlo s  le h a n  n a c id o  lo s  v erso s  m ás lim p ia m e n te  im a g in a tiv o s  q u e  conozco.

L a casa, el naso y s i la siem p reviv a  
no se p u siera  en f lo r  y s i tu cara 
no se p usiera  en f lo r  y s i dejara  
la ca sa , el vaso y s i  m uriera viva.

P ero  é l p o n ía  s iem p re , .a l  f in a l ,  su s m a n o s con lu n a s  d if íc i le s  y  se le h u n d ía  una ra íz  
h a c ia  e l ín tim o  esp ejo . E ra  el C a rlo s  de lo s  «V ersos de P ron to» , d e sb o rd a n te , a p a sio n a d o , 
in g e n u o ; c a s i ro m á n tico . E n ton ces, el v e rso  le n a c ía  tu r b io  e im p re ciso  en m a y o ría .

Q ué le  im p orta  a la gente que yo m uera...

V erso  de p a s ió n , a e lla  en tre gad o , d e sb o rd a n te — <le n u evo— y con a q u e l no sa b erse  del 
todo a s í m ism o  en  la s  ú lt im a s  co m p o sic io n e s— ¿ d is c u r s iv a s ^ — qu e a c o m p a ñ a b a n  a lo s  sonetos. 
R ecu erd o, sin  e m b a rg o , u n a s  lir a s  p u r ís im a s ;  re c u e rd o ..,

« V ersos de P ron to»  d e b ie ra  ser ed ita d o  en  1111 lib r o  e sp a cio so , de p ap el espeso , con gran d es 
ca ra cteres  n egros en  p á g in a s  c a s i b la n ca s . D e b ie ra  ser un  lib r o  am a d o. Se e sc a p a r ía n , entonces,, 
de él la s  m ú sic a s  que a h o ra  e n cie rra  in d ife re n te . Se nos d a r ía n  com o lo s c ie lo s  y  com o la 
tie rra .

Y o  no sé s i s a b ré is  q u e  de la s  cosas d el U n ive rso  P itá g o ra s  s o rb ía  una m u y extra ñ a 
m ú sica . Y o  110 sé si s a b ré is  que tod o  ca n ta  a b ie rto  y  g ra n d e , ro d a n d o  p o r  su ó rb ita . Y o  no 
sé si s a b ré is  qu e todo em an a m ú s ic a  in tim a , m e o llo  de v e rd a d , in ta c ta  g eo m etría . N o sé qué- 
ru m o r p eq u eñ o, qu e a c a lla  la  p a s ió n  e in v e n ta  o jo s  n u ev o s  y  so rp re n d e n te s, y  nos h u n d e— y  nos 
e le v a — v  en co n tram os m á g ic a s  fo r m a s , p e rfe cto s  m u n d o s, lu z  y  le ,  v e rd a d , en una p a la b ra .

Y o  estoy  h a b la n d o  de la  esen cia  p o é tica  de la s  cosas. M a n ife s ta d a — p e rd o n a d  m i e x p re s ió n —  
én  el «tem po» de la  fr a s e , en su  .re so n a n c ia , en su e u fo n ía . Lo ép ico  h a c ia  e l n o m b re  con creto  
v e rtid o  en  el ro m a n ce . R u b én  h a c ia  la  p a la b r a  r ic a , lu m in o sa , c o lo r is ta , m u sic a l. L os p a rn a sia n o s  
h a c ia  térm in o s  ín tim o s , v a g o s , h u id iz o s , de tr a s fo n d o  e s fu m a d o , h a c ia  una m á s d e lic a d a  v is ió n  
d o n d e la  v id a  es p re se n c ia  de lo  ú ltim o  en  y o  no sé qu é « ru m or d e beso s y  b a tir  de alas» .

¿ Y  C a rlo s?  E n  «V ersos de P ron to»  n a c ía  y a  a q u e lla  su m ú sic a — ¡é sta  su m ú s ic a !— . Y o  
recu erd o  u n as lir a s  p u r ís im a s . Y  lo s  v erso s  m á s lim p ia m e n te  im agin a ,tiyq s qu e conozco.

La casa, el vaso y s i  la: sjerm pr,eviua.,.
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