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Desde que vivo la guerra, he escrito largas cartas y he meditado mu
cho .No creáis vosotras que, en mi caso por lo menos, escribir y medi
tar sea sinónimo de tristeza o a las veces de nostalgia de las ciudades 

en paz y hasta en posible alegría cabaretera. Todo lo contrario: escri
bía, —ahora lo vais a ver—por ponerme en contacto de alguien a quien 
no conocía y que imposiblemente podía leer mis misivas. Pero este era 
mi pequeño placer y mi degustado tormento. Una novia, una madrina 
de guerra, la hermana, y hasta la amiga que llena a modo de obligación 
unas carillas de letra picuda, se encuentran en cualquier parte ; y en cual
quier parte se rellena una carta de lugares comunes. Por eso mis cartas 
se quedaron en el maletín, a veces hechas menudos trocitos en los pue
blos recién liberados, y algunas se salvaron arrugadas y flecosas, en el' 
fondo de bolsillos de prendas maltratadas por el uso tanto como la in
clemencia de todos los temporales del Cantábrico hasta el Mediterrá
neo. Cuando ahora me he decidido a escribir de guerra en vuestra pro
pia personalísima Revista «Y» he pensado que la mejor literátura que 
podía hacer, era rebuscar algunas de aquellas cartas sin destinataria y 
darlas a las linotipias. Por ser para ninguna, las puede leer cualquiera; 
y hasta la que guste de contestarlas, si entiende que es para ella, está en 
su derecho y en su razón. Si la guerra no sirviera para despojarnos de 
los más estúpidos convencionalismos sociales, no serviría para nada. 
Si la camisa azul fuera una prenda vulgar, como el paraguas, como este 
trasto tan inútil, se podría olvidar impunemente en el paragüero del ve
cino o en la lavandera de turno...

Por supuesto, del ir y venir asendereado, sale malbaratada la cro
nología. Como mis destinatarias, eran recuerdos a los que no temía 
ofender, las trataba con la confianza hecha de impunidad que otorga la 
distancia y la' seguridad de estar ausente de etiquetas viejas y reglas 
sociales inarmónicas ; pero no me he deslizado nunca por ciertos cau
ces de groserías jóvenes..,

Y aquí están no más que dos cartas de mi epistolario, parcialmente 
salvado, que si gozan de muchos defectos, no tienen por cierto el de la 
insinceridad. Las podéis leer, las podéis contestar, suponiendo que al
guna os interese y las podéis olvidar inmediatamente suponiendo que 
no tienen nada que ver con vosotras o más concretamente con «vues
tro caso». Pero no las podéis despreciar porque la tragedia está hecha 
por vosotras mismas y para que la mujer española sea más mujer y más 
española; y mucho hemos ganado ya, cuando en los Hospitales y en la 
Beneficencia guerrera y en Auxilio Social, el tipo femenino que ha sur
gido está tan distante de aquel modelo de alfeñique de las reuniones 
cloróticas, como de la otra estampa que quería ser modernista y era 
estúpidamente híbrida, de la polluela que por snobismo escalaba las 
banquetas del bar americano para injurgitar los últimos menjurjes de 
la coktelería tóxica y se codeaba indiferentemente con las meretrices 
más emperejiladas de la «buena sociedad». Que, naturalmente, eran 
el exponente de la más mala sociedad......

7 DE ENERO.

Nena: Tú no puedes sospechar que ahora me acuerde de ti, con 
toda la vehemencia que me faltó entonces ; y menos podrás suponer que 
apesar de aquellas conversaciones, nunca estuve enamorado de ti. La 
guerra ha servido para aleccionarnos a todos ; pero mucho más a los 
que nos jactábamos de estar enterados de muchas cosas de vosotras 
y ... las ignorábamos todas.

Aquella ardorosa amistad, ha venido a tener al cabo de una larga 
temporada este contraste helado y propicio a las evoluciones del pen
sar, cuando los rojos no pueden hacer la guerra. Es curioso esto
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