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ho.No creéis vosotras que,en mi caso por lo menos, escribiry medi-

ar sea sinénimo de tristeza o a las veces de nostalgia de las ciudades
en paz y hasta en posible alegria cabaretera. Todo lo contrario: escri-
bia, —ahora lo vais a ver—por ponerme en contacto de alguien a quien
no conocia y que imposiblemente podia leer mis misivas. Pero este era
mi pequefio placer y mi degustado tormento. Una novia, una madrina
de guerra, la hermana, y hasta la amiga que llena a modo de obligacién
unas carillas de letra picuda, se encuentran en cualquier parte ;y en cual-
guier parte se rellena una carta de lugares comunes. Por eso mis cartas
se quedaron en el maletin, a veces hechas menudos trocitos en los pue-
blos recién liberados, y algunas se salvaron arrugadas y flecosas, en el
fondo de bolsillos de prendas maltratadas por el uso tanto como la in-
clemencia de todos los temporales del Cantabrico hasta el Mediterra-
neo. Cuando ahora me he decidido a escribir de guerra en vuestra pro-
pia personalisima Revista «Y» he pensado que la mejor literatura que
podia hacer, era rebuscar algunas de aquellas cartas sin destinataria y
darlas a las linotipias. Por ser para ninguna, las puede leer cualquiera;
y hasta la que guste de contestarlas, si entiende que es para ella, esta en
su derecho y en su razén. Si la guerra no sirviera para despojarnos de
los mas estupidos convencionalismos sociales, no serviria para nada.
Si la camisa azul fuera una prenda vulgar, como el paraguas, como este
trasto tan inutil, se podria olvidar impunemente en el paragtiero del ve-
cino o en la lavandera de turno...

Por supuesto, del ir y venir asendereado, sale malbaratada la cro-
nologia. Como mis destinatarias, eran recuerdos a los que no temia
ofender, las trataba con la confianza hecha de impunidad que otorga la
distancia y la'seguridad de estar ausente de etiquetas viejas y reglas
sociales inarmdnicas; pero no me he deslizado nunca por ciertos cau-
ces de groserias jovenes..,

Y aqui estdn no mas que dos cartas de mi epistolario, parcialmente
salvado, que si gozan de muchos defectos, no tienen por cierto el de la
insinceridad. Las podéis leer, las podéis contestar, suponiendo que al-
guna os interese y las podéis olvidar inmediatamente suponiendo que
no tienen nada que ver con vosotras 0 mas concretamente con «vues-
tro caso». Pero no las podéis despreciar porque la tragedia estd hecha
por vosotras mismas y para que la mujer espafiola sea mas mujer y mas
espafiola; y mucho hemos ganado ya, cuando en los Hospitales y en la
Beneficencia guerrera y en Auxilio Social, el tipo femenino que ha sur-
gido esta tan distante de aquel modelo de alfefiique de las reuniones
cloréticas, como de la otra estampa que queria ser modernista y era
estpidamente hibrida, de la polluela que por snobismo escalaba las
banquetas del bar americano para injurgitar los Gltimos menjurjes de
la cokteleria téxica y se codeaba indiferentemente con las meretrices
méas emperejiladas de la «buena sociedad». Que, naturalmente, eran
el exponente de la mas mala sociedad......

Dsde que vivo la guerra, he escrito largas cartas y he meditado mu-
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Nena: Td no puedes sospechar que ahora me acuerde de ti, con
toda la vehemencia que me falt6 entonces ; y menos podrés suponer que
apesar de aquellas conversaciones, nunca estuve enamorado de ti. La
guerra ha servido para aleccionarnos a todos; pero mucho mas a los
gue nos jactdbamos de estar enterados de muchas cosas de vosotras
y... las ignordbamos todas.

Aquella ardorosa amistad, ha venido a tener al cabo de una larga

temporada este contraste helado y propicio a las evoluciones del pen-
sar, cuando los rojos no pueden hacer la guerra. Es curioso esto



