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CON FIRMA

Quiero arrancar este articulo confesando que no sé cémo
arrancarlo. Llevo varios dias digiriendo la noticia. Pensando
hacia dentro, rodeado de amigos comunes, leyendo todo lo
que se publica y llega a mis manos. Hace unas semanas nos
dijo adiés Manu Leguineche, referente en Espafia del perio-
dismo ético y digno, y a mi me toco dar la peor noticia que
hasta ahora he firmado. Fue una reaccion profesional, aun-
que dolorosa. Me despedi de él en el hospital y llegué a la
redaccion a media mafiana. No hubo espacio para la sorpre-
sa. Cualquier allegado a Manu sabia que su Ultima hora es-
taba cerca. Que fuera previsible no mitiga un apice la tristeza.

No abundaré en su trayectoria para no repetir todo lo que
se ha escrito estos dias. También porque me siento un pri-
vilegiado tras haber contado quién fue Manu Leguineche
desde las paginas de un diario -El Mundo- que él ayud6 a
fundar y en el que su figura es venerada. Asi que me cen-
traré en lo personal, una parcela sobresaliente para calibrar
las virtudes humanas que siempre le acompafiaron.

Conoci a Manu en 2001. A los pocos dias de publicar en
Guadalajara Dos Mil una resefia de su ultimo libro, Recordad
Manhattan, le pidi6 a Pedro Aguilar que me llevara a
Brihuega. Para mi era el no va mas. Que el maestro me le-
yera y que ademas quisiera conocerme. Senti una mezcla de
verglienza y respeto al entrar en su refugio. Una congoja que
se hizo ain mas grande cuando me dio las gracias por el ar-
ticulo. Después nos fuimos a comer a Las Vegas, en
Masegoso, y creo que solo acerté a balbucear cuatro pala-
bras. Manu me animé a dedicarme a este oficio y me ofre-
cio ayuda econOmica. Tanto la conversacion como ese gesto
revelaron la clase de persona que era. Afectuoso, cercano,
generoso.

E! siguiente almuerzo al que me invitd segui taciturno. Su
persona imponia. No sabia como meter baza en la charla,
asi que decidi cerrar la boca y escucharle hablar de lo que
entonces estaba vigente. El 11-S, la invasion en Irak, las nu-
cleares, el Ultimo patinazo politico. Tan calladito debi de
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estar que Pepe Garcia de la Torre preguntd: ";este chico que
habéis traido es mudo o qué le pasa?”’. No era mudo, claro.
Pero si introvertido. No fue hasta pasada alguna merienda
en el Tejar de la Mata y el primer viaje a Mojacar cuando
mi timidez dio paso a una relacién en la que Manu derro-
ch6 humanidad.

Pronto senti admiracion por la atmésfera que creaba a su
alrededor. Periodistas de tronio e imberbes, politicos de
toda condicién, vecinos suyos. Esa era la mezcla habitual en
los raticos que pasdbamos en su casa y ese era el momen-
to en que solia aconsejar. no corras, ten paciencia, lee los
periddicos todos los dias, estudia, invierte en ti mismo y no
bebas agua de Vichy. Manu no daba lecciones. Deslizaba su-
gerencias entre lineas en las conversaciones de vino y rosas.
Habia que prestar atencion para cazarlas al vuelo.

Después lleg6 el tiempo de Siglo XXI, una revista que nacié
con material para 500 nimeros y se quedd en cuatro. Al dia
siguiente de emprender esta aventura, abri el correo elec-
tronico y tenia una lista de casi 200 temas posibles. Se habia
pasado toda la noche cavilando reportajes. Por la mafiana
le llamé por teléfono: "Joder, Manu, tenemos dinamita para
hacer planillos hasta aburrir". Organizar aquella revista, con
él y con muchos otros maestros, fue un master en edicion,
direccion y redaccion.

Algo muy parecido a lo que, pasados unos afios, volvi a
sentir aquellas tardes en las que revisamos las galeradas de
El Club de los Faltos de Carifio, el segundo de sus libros de-
dicado a Guadalajara, tras Lafelicidad de la tierra. El méto-
do era sencillo: yo me encargaba de preparar la tarea antes
de mediodia, luego comiamos en abundancia y, mientras él
saboreaba un Cohiba, iba asintiendo, corrigiendo o afiadien-
do sugerencias a mis anotaciones. Era meticuloso hasta el
punto de frisar el perfeccionismo. Queria comprobar todos
los datos y todas las referencias historicas y literarias. Entre
las virutas del habano se adivinaba su cara de nifio mientras
horneaba un nuevo libro. iY eso que ya llevaba cuarenta!



