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CON F I R MA

Quiero arrancar este artículo confesando que no sé cómo 
arrancarlo. Llevo varios días digiriendo la noticia. Pensando 
hacia dentro, rodeado de amigos comunes, leyendo todo lo 
que se publica y llega a mis manos. Hace unas semanas nos 
dijo adiós Manu Leguineche, referente en España del perio
dismo ético y digno, y a mí me tocó dar la peor noticia que 
hasta ahora he firmado. Fue una reacción profesional, aun
que dolorosa. Me despedí de él en el hospital y llegué a la 
redacción a media mañana. No hubo espacio para la sorpre
sa. Cualquier allegado a Manu sabía que su última hora es
taba cerca. Que fuera previsible no mitiga un ápice la tristeza.

No abundaré en su trayectoria para no repetir todo lo que 
se ha escrito estos días. También porque me siento un pri
vilegiado tras haber contado quién fue Manu Leguineche 
desde las páginas de un diario -E l Mundo- que él ayudó a 
fundar y en el que su figura es venerada. Así que me cen
traré en lo personal, una parcela sobresaliente para calibrar 
las virtudes humanas que siempre le acompañaron.

Conocí a Manu en 2001. A los pocos días de publicar en 
Guadalajara Dos Mil una reseña de su último libro, Recordad 
Manhattan, le pidió a Pedro Aguilar que me llevara a 
Brihuega. Para mí era el no va más. Que el maestro me le
yera y que además quisiera conocerme. Sentí una mezcla de 
vergüenza y respeto al entrar en su refugio. Una congoja que 
se hizo aún más grande cuando me dio las gracias por el ar
tículo. Después nos fuimos a comer a Las Vegas, en 
Masegoso, y creo que solo acerté a balbucear cuatro pala
bras. Manu me animó a dedicarme a este oficio y me ofre
ció ayuda económica. Tanto la conversación como ese gesto 
revelaron la clase de persona que era. Afectuoso, cercano, 
generoso.

E! siguiente almuerzo al que me invitó seguí taciturno. Su 
persona imponía. No sabía cómo meter baza en la charla, 
así que decidí cerrar la boca y escucharle hablar de lo que 
entonces estaba vigente. El 11-S, la invasión en Irak, las nu
cleares, el último patinazo político. Tan calladito debí de

estar que Pepe García de la Torre preguntó: "¿este chico que 
habéis traído es mudo o qué le pasa?". No era mudo, claro. 
Pero sí introvertido. No fue hasta pasada alguna merienda 
en el Tejar de la Mata y el primer viaje a Mojácar cuando 
mi timidez dio paso a una relación en la que Manu derro
chó humanidad.

Pronto sentí admiración por la atmósfera que creaba a su 
alrededor. Periodistas de tronío e imberbes, políticos de 
toda condición, vecinos suyos. Esa era la mezcla habitual en 
los raticos que pasábamos en su casa y ese era el momen
to en que solía aconsejar: no corras, ten paciencia, lee los 
periódicos todos los días, estudia, invierte en ti mismo y no 
bebas agua de Vichy. Manu no daba lecciones. Deslizaba su
gerencias entre líneas en las conversaciones de vino y rosas. 
Había que prestar atención para cazarlas al vuelo.

Después llegó el tiempo de Siglo XXI, una revista que nació 
con material para 500 números y se quedó en cuatro. Al día 
siguiente de emprender esta aventura, abrí el correo elec
trónico y tenía una lista de casi 200 temas posibles. Se había 
pasado toda la noche cavilando reportajes. Por la mañana 
le llamé por teléfono: "Joder, Manu, tenemos dinamita para 
hacer planillos hasta aburrir". Organizar aquella revista, con 
él y con muchos otros maestros, fue un máster en edición, 
dirección y redacción.

Algo muy parecido a lo que, pasados unos años, volví a 
sentir aquellas tardes en las que revisamos las galeradas de 
El Club de los Faltos de Cariño, el segundo de sus libros de
dicado a Guadalajara, tras La felicidad de la tierra. El méto
do era sencillo: yo me encargaba de preparar la tarea antes 
de mediodía, luego comíamos en abundancia y, mientras él 
saboreaba un Cohíba, iba asintiendo, corrigiendo o añadien
do sugerencias a mis anotaciones. Era meticuloso hasta el 
punto de frisar el perfeccionismo. Quería comprobar todos 
los datos y todas las referencias históricas y literarias. Entre 
las virutas del habano se adivinaba su cara de niño mientras 
horneaba un nuevo libro. ¡Y eso que ya llevaba cuarenta!
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