
Como los hombres, oh rosal, sin duda.
Como ellos, prefirieras 

Para bien florecer las ricas casas,
Y  desiertas
Dejaras las paredes .de los pobres.

Pero no eres asi.
La dulce tierra

Te basta en cualquier parte y te es lo mismo: 
Para tu. suerte, acaso, tú prefieras 
Las modestas casadlas donde luces 
Mejor, enredadera:
Unico adorno que no cuestas nada...
(E l agua, buenas rosas, todavía 
Se baja de los cielos sin gabelas.)

En las bellas mañanas, cuando miras 
Las ventanas abiertas,
Tus brazos verdes y jugosos buscan 
El espacio sin vidrios y penetran 
Al interior del cuarto: -—¡Buenos días!
Tus corolas intentan
Decir con sus rosados labiezuelos.

Luego, si muy risueño 
Se te acerca

El niño sucio de azulados ojos 
Y  carnes prietas,

Te haces el que no entiendes y no miras;
Pero entiendes y miras, y le sueltas 
Con mucho disimulo, '
Como quien no quisiera,
Sobre sus rizos de oro, una corola 
Sabiamente deshecha.

El niño, entonces, de suburbio, luce 
En la ¡Jibia cabeza 
La corona divina. No ¡a siente 
Porque nada le pesa,
Y  como un Eros haraposo canta
Y  corriendo se aleja.

MI HERMANA

Son las diez¡ de la noche; en el cuarto en
{penumbra

mi hermana está dormida, las manos sobre el pecho;

es muy blanca su cara y es muy blanco su lecho. 
Como si comprendiera, la luz casi no alumbra.

En el lecho se hunde a modo de los frutos 
rosados, en un hondo colchón de suave pasto.
Entra el aire a $u pecho y levántalo casto 
con su ritmo midiendo los fugaces minutos.

La arropo dulcemente con las blancas cubiertas 
y protejo del aire sus dos manos divinas; 
caminando en puntillas cierro todas las puertas, 
entorno los postigos y corro las cortinas.

Hay mucho ruido afuera, ahoga tanto ruido.
Los hombres se querellan, murmuran las mujeres; 
suben palabras de. odio, gritos de mercaderes.
Oh, voces, deteneos. No entréis hasta su nido.

Mi hermana está tejiendo como un hábil gusano 
su capullo de seda: su capullo es un sueño.
Ella con hiló de oro teje el copo sedeño: 
primavera es su vida. Yo ya soy el verano.

Cuenta sólo con quince octubres en los ojos, 
y por eso los ojos son tan limpios y claros; 
cree que las cigüeñas, desde países raros, 
bajan con rubios niños de piececitos rojos.

¿Quién quiere entrar ahora? Oh, ¿eres tú, buen
[ viento?

¿Quieres mirarla? Pasa antes, en mi frente, 
entibíate un instante; no vayas de repente 
a enfriar el manso sueño que en la suya presiento.

Como tú bien quisieron entrar ellos y estarse 
mirando esa blancura, esas pulcras mejillas, 
esas finas ojeras, esas líneas sencillas.
Tú los verías, viento, llorar y arrodillarse.

Ah, si la amáis un día, sed buenos, porque huye 
de la luz si la hiere. Cuidad vuestra palabra, 
y la intención. Su alma, como cera se labra, 
pero, como la cera, el roce la destruye.

Haced como esa estrella, que de noche la mira 
filtrando el ojo de oro por cristalino velo; 
esa estrella le roza las pestañas y gira 
para no despertarla, silenciosa en el cielo.

Volad si os es posible por su nevado huerto: 
¡Piedad para su alma! Ella es inmaculada.
¡Piedad para su alma! Yo lo sé todo, es cierto, 
pero ella es como el cielo: ella no sabe nada.
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