
que permanecen unidos con el lugar del nacimiento, mostrando una 
vez más que aunque la región no les vincula, la casa natal —universo 
de ia infancia- siguen cumpliendo función de útero materno -refugio 
y protección-.

Otra peculiaridad del rechazo que el artista siente por 
la región y por su ciudad es la escasa estima por su obra y el recelo 
por su forma de vida, cuando no el desprecio de ambas por parte de 
paisanos y conocidos. Posiblemente no sea una actitud específicamente 
castellano-manchega, pero tampoco se caracteriza esta tierra por 
lo contrario, es decir, por el reconocimiento y el aplauso a lo suyo
y para los suyos. La envidia, por españoles, y el desprecio por ignoran­
tes, ha hecho que los artistas tengan que emigrar a otras tierras 
o recluirse en un exilio interior donde nadie pueda interferirse 
en sus vivencias y cosmovisión de la realidad, el mundo y los hombres. 
Los que se van -casi todos- por eso recuerdan y se vinculan con tan 
poca fuerza y cariño al lugar del que parten; los que se quedan 
-muy pocos- tienen que transcender las coordenadas que les oprimen 
y metamorfosearse en un mundo onírico, simbólico y subrreal.

Al final de sus días, algunos artistas regresan al pueblo, 
pero no por fidelidad a las raíces. Ha transcurrido toda su vida, 
se han nutrido con los frutos de otros campos, han convivido con 
otras gentes, han pisado otros suelos y han llenado sus retinas con 
la luz de otra atmósfera. Ya no les queda más realidad en las alforjas 
de sus vidas que el vago recuerdo de un mundo inxistente del que
a veces dudan que haya existido. Entonces ¿a qué volver? -

Hubo un tiempo en que desearon regresar como Orestes,
el joven principe, heredero de Argos, amado por Electra, según la
obra de Esquilo. Les aleteaba el deseo de venganza incruenta, pero 
real, porque el mito debía concluir según la estructura de la tragedia. 
Sin embargo, cuando llegan, También ellos son hombres acabados, cansados 
de cruzar por los caminos de la vida y por la vida de muchos hombres.
La senilidad ha disminuido el fuego de aquella pasión; confunden
el sueño de su obsesión con la propia realidad objetiva. Muchas de 
las personas que conocieron ya no viven; las otras, están peor que
ellos. El sacrificio a Nérnesis que durante su vida planearon, queda 
transformado al aceptar con gozo infantil la dedicatoria de una calle, 
la colocación de una placa en la casa natal o el diploma de hijo
predilecto, concedido unánimemente por el ayuntamiento de turno. 
La memoria histporica se ha perdido y los dioses se aplacan con cual­
quier ofrenda. De esta forma, el que regresa, como en la novela del
mago Cunqueiro, sólo es "un hombre que se parecía a Orestes" (3).
Agamenón queda sin vengar y el artista pacta con las sombras del
ayer.
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