ELPREGONERO
porJesus Pulido Ruiz

Hoy en dia se ha puesto muy de moda la figura del pregonero. Nos
referimos, claro esta, a ese personaje encarnado por el famosillo de turno
o el hijo del pueblo, legitimo o adoptivo, que por determinada "proeza” en el
mundo de la ciencia, el arte o la cultura, o por su destacada labor en algun
otro campo, las autoridades consistoriales le encargan la lectura del
pregon de las fiestas patronales, Navidad, Carnavales o de cualquier
festejo que se precie, para recompensar de este modo su contribucion a
engrandecer y difundir el nombre del lugar. Dicho personaje ha venido a
ocupar el nombre, salvando las distancias, y sin lacontinuidad que tenia su
histérico predecesor, de otro pregonero, menos engalanado y con un
discurso menos edulcorado, que recorria las calles y plazas del pueblo
con su inseparable trompeta para anunciar los bandos municipales y dara
conocer los acontecimientos acaecidos en el municipio, a modo de crénica
de sucesos. En la mayoria de los pueblos este cargo recaia en el alguacil,
que era una suerte de conserje de multiples aplicaciones, empleado porel
Ayuntamiento con el fin de realizar distintas funciones, o lo que era lo
mismo, para hacer de chico para todo. No es que se distinguiera por su
verbo fluido y refinado ni por la nitidez de su diccidn. Su oratoria se limitaba
a soltar parrafadas monocordes cuyos enunciados terminaban siempre
con una entonacién ascendente, con lo que tal vez intentaba atraer la
atencién de los vecinos. Era un discurso reiterativo, una cantinela
machacona, que ya ha pasado a la historia, no tan lejana como pudiera
pensarse, como expresion caracteristica de la Espafia pueblerina y
atrasada, en tanto que al mismo personaje se le ha querido identificar
como figura representativa y genuina del paleto de pueblo. Estampa ésta
que se han encargado de repetir hasta la saciedad el cine y la television a
través de unavisién un tanto distorsionada.

Mucho les costaria a los mas jévenes, arrellenados en la cémoda
butaca del progresoy las ventajas que brinda esta era de la informatica y
de la imprevisible revolucion de los medios de comunicacion, comprender
la gran labor de aquellos buenos ciudadanos en las pequefias
poblaciones, el tnico "medio de comunicacion de masas local" existente
en aquellos tiempos para la poblacion rural.

El pregonero era un personaje imprescindible en épocas antiguas,
oficio arcaico existente desde tiempos inmemoriales, emparentado de
algin modo con los viejos juglares. Este hombre de voz recia y
quejumbrosa se encargaba de avisar e informar de manera rapida de las
disposiciones, denuncias 0 mandatos provenientes de los gobernantes
locales y de cuanto pudiera interesar al vecindario. Al pregonero lo elegia
el concejo. Este le sefialaba los sitios desde los que debia echar el pregon.
Y para captar la atencién del publico, con el correr de los siglos, se fue
pasando del sonido de la fanfarria o el redoble de tamboril de los antiguos
pregoneros reales al toque estridente y destemplado de la corneta del
pregonero de pueblo. Tamhién servia a los intereses particulares, sobre
todo cuando llegaban a la localidad los comerciantes con el animo de
vender las mas diversas mercancias. El pregonero, como dijo alguien en
tono jocoso, era una alcahueta con gorra de plato y un guién preparado.
Era, en fin, el mensajero y vocero del Ayuntamiento. La voz que siempre
estaba presente para lo buenoy para lo malo, a las duras y a las maduras.
Y lo mismo se le veia vestido de gala en las fiestas solemnes presumiendo
de uniforme, que un poco méas desalifiado en medio de un temporal,
envuelto en un viejo chubasquero, lanzando su grito al viento. Pero
aunque soplase el gélido cierzo o le agobiase el aire pesado de las tardes
bochornosas del estio, alli estaba el pregonero con su pergamino doblado,
como quien protege el mayor de los secretos, y su trompeta a la cintura o
en bandolera. Era su obligacion y debia cumplirla como portavoz oficial
del consistorio. Algunos chiquillos le seguian como a un flautista de
Hamelin muy sui géneris con la trompeta en ristre y su gorra ladeada. Le
insistian para que les adelantase algo antes de alcanzar el punto desde
donde tenia que lanzar el pregdn; pero él, ni mucho menos, estaba para
hacer concesiones a los chavales. El, una autoridad, debia ignorar, pasar
poralto estas libertades que se tomaban los rapaces. Y sin vacilaciones,
seguia con aire grave y circunspecto hacia su punto de destino. La
chiquilleria le escoltaba en su recorrido. Los mas atrevidos volvian a
Insistir con el fin de agotar un tanto la paciencia del funcionario. Ante la
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obstinacién de éstos, su mirada se tornaba severa, como si quisieran
imponer el respeto que se le debia a su rango y categoria, antes de
comenzar la representacion de su "obra". "Os he dicho que éstas son
cosas para mayores. Hala, marchaos con viento fresco". Y le obedecian
sin rechistar, pues era una autoridad. ¢Quién lo dudaba? Aunque aveces
hasta él mismo lo dudase.

Y asi, llega al sitio establecido para proyectar suvoz, como tenor de
aldea, desde el ficticio escenario. Primero hace sonar la trompetilla, cual
trompeta de Jerlcd, Intentando derribar los muros de ladesidia e Indolencia
que puedan reinar en el vecindario. Su toque resuena por toda las calles
adyacentes. Espera unos minutos a que la gente se asome, avida de
noticias, y guarde silencio. En sus dedos, a veces temblorosos, toma el
pliego, lo abre. Carraspea repetidamente, como parte del rito, para que su
palabra se esparza diafana y sonora. Inspira el aire hasta que su pecho
siente alivio y, sin mas megafonia que la de sus propios pulmones,
comienza su alocucion en los siguientes términos: "Por orden del sefior
alcalde, se hace saber..."

A los vecinos se les "hacia saber" lo que muchas veces ya sabian o
barruntaban, sélo que ahora de manera oficial. Y no s6lo se hacia saber lo
que las autoridades competentes querian dar a conocer, jqué va!, el
bando también era un modo perfecto de hacer publicidad, pues ademas
de las mas variadas disposiciones, y al margen de los comunicados
referentes al levantamiento de vedas, el extravio de objetos o animales u
otras Informaciones de Importancia para la comunidad, en el bando cabian
compras, ventas, canjes, reparaciones, etc. Cualquier tipo de servicio o
negocio se hacia publico a través de la proclama. La voz del pregonero,
unido al sonido de su trompetilla - binomio bien compenetrado e
Inseparable - en medio de la plaza o calle predestinada para tal fin eran
razones sobradamente poderosas como para hacer que la gente callaray
prestase atencion.

Con paso decidido recorre todos los parajes y rincones asignados
del pueblo o aldea para dara todos la noticia a voz en grito, como exclusivo
vendedor de primicias municipales, para que no quede ningln habitante
sin las novedades del concejo.

A veces no son tan buenas ni tan bien recibidas las noticias:
prohibiciones Injustificadas, subidas de Impuestos arbitrarias o abusivas,
improcedentes modos de obrar por parte de las autoridades concejiles...
Pero contra él nunca hubo quejas, jamas le fue aplicado el postulado de
McLuhan, segun el cual la tribu mata al mensajero que le trae malas
noticias, jvamos, estaria bueno!, él sélo era un "mandao”, y si alguien
queria saber mas o protestar, en la casa consistorial tenian al escribano o
al mismisimo alcalde...

El tiempo carga de pesadas cadenas nuestros recuerdos. La vision
se torna borrosa, se cubre de la mala hierba de la desmemoria y apenas
permite brotar sin fatiga, manifestarse con claridad, las secuencias de la
infancia. Las imagenes de este personaje que guardo con mayor nitidez
son las de aquellas tardes de verano cuando el sol Iba cayendo y las
mujeres sentadas en corro se ponian a cosery chismorrear, alardeando de
sus conocimientos - parlamento de costureras vespertinas, academia de
sabiduria parda - esperando las noticias, como "telediario doméstico”, del
pregonero.

Este subia, con su trompeta en el ancho cinturén de cuero, desde la
plaza de la Cruz, mas conocida por Plazuela de Manduca, hacia la
Interseccion de lacalle Labradoresy las calles de Catalla y del Grillo, lo que
popularmente se llamaba, y se sigue llamando, las Cuatro Esquinas. Era
uno de los puntos estratégicos elegidos para que su voz, o sea lavoz de la
autoridades consistoriales, llegara atodos los puntos del pueblo.

Los chicos no cesabamos en nuestros juegos, aunque de vez en
cuando prestabamos oidos a las "noticias recién salidas del horno".

- jOs callaréis ya, que no dejais oir el pregon! - nos Increpaba alguna
de aquellas mujeres cuando los gritos de nuestro juegos impedian la
audicion.

Sl la amonestacion no habia surtido efecto, algun varén desde el
umbral, o sentado en el poyo de su puerta, le echaba un capote a la buena
sefiora: "Callarsus ya de una vez, condenaos"”, nos conminaba con tono
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