
IX. Para un anciano y su botijo
Tu botijo, noble anciano, 
tiene el color de la tarde, 
color de rosa cobarde 
que se nos duerme en la mano. 
Oh, reaviva el bello arcano 
de tu botijo y tu suerte.
Danza en la vida. Sé fuerte 
para querer y esperar 
y en tu esperanza hacer mar 
las arenas de la muerte.

X. Para un labrador y su botijo
Tu botijo, labrador, 
es campo, senda, sudor 
con olor de lluvia y trigo.
Bebe y ara. En su interior 
te besa un ángel amigo.

XI. Para un caminante y su botijo
Tu botijo, andante hispano, 
si es la fuente a ti entregada, 
te es un clavel en la mano.
Bebe y camina. En tu andada 
tu botijo es un hermano.

XII. Para un enfermo y su botijo
Enfermo, tu botijo compañero 
más que tierra cocida es ángel leve, 
manantial en tu boca, el aura leve 
que aletea en tu frente y tu sendero.

Bebe y sueña. El botijo es heredero 
de la gracia y sonrisa de la nieve, 
del vigor de los bosques, nunca aleve 
sino amigo: ¡juglar y romancero!

Cuelga el botijo nuevo en tus ventanas: 
que se llene de alondras, de mañanas, 
de esquilas y canción de mieses y eras.

Y sanarás, hermano. Y tu camino 
será largo y divino: Tan divino 
como el gozo, salud y paz que esperas.
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