Yo recuerdo.... Si, extrafia, entrafiable musica aquella. Las cosas se nos mostraban por vez
eprimera plenamente, gozosamente en cueros. Los momentos se nos abrian sin su secreto—
(0 es que se oia todo su secreto?

Gubia yo en el mundo y en tu mano
como un dormido pajaro y. tenia
un racimo redondo de alegria,
para ti y para mi. como un hermano.

INTERMEDIO

La atardecida se hacia humeda y escurridiza. No sé qué viento intentaba, contradictorio,
darle precisiones. Hacia el balcén, por la calle, los transelntes, levantaban su entrafable
escultura. Tranvias nuevos resbalaban en silencio. Frontero, el «Cine Narvaez», ponia un
gran panal de luz rosa, hiumeda también. Yo era una dificil sensacién de manos y de sombra-
A mi espalda el amplio ventanal derramaba su luz interior, gris de humo. Alguien gritaba
dentro de su ingenuidad surrealista. Entonces, debi ver a Carlos. Le hablaba un corazén de
amigo de siempre:

— Fernando: tu 110 ves a tus semejantes. TU tienes que leer los periddicos. Apréndete los
nombres de las calles. jHazte un gran egoista!

Luego, entramos. Se me hacia problematico el gesto. Inventé una expresion descuidada
y se me acartonaba. Decidi hablar. {Nada! Después, sonreia molesto. Por fin, una idea limpia:

— Carlos, jmuérete!

Yr el buen Carlos, se levanté, puso sus ojos de un metal impreciso y luego caydé recto.
Yo aplaudia.

Pasaba mucho tiempo. Aquello estaba huérfano de poesia. Yo, desde el principio, habia
vaticinado el punto muerto. Ya iba perdiendo mis dimensiones y el cuarto abandonaba sus
simetrias. Se encogia con la tristeza oscura del cansancio. Frente a mi, una muchacha, méas
pequefia aun, salvaba sus ojos de un cristal bueno.

Llegé la despedida. Ya en la calle, Carlos tenia la inclinacién de una amistad emocionada.
Hablaba como si 110 tuviera barba de profeta. Estaba casi ¢orno yo, sin nada en el trasfondo:

— Fernando: este arbol, aquella mujer, esa casa, no tienen x>oesia; la poesia estd en
nosotros, los poetas...

Me volvi y miré hacia atras. El cielo a nuestra espalda, sobre los edificios altos, era de
un gris suave y nocturno; nubes de guata blanda se esfumaban mas todavia, sin volimenes
precisos. Sobre nosotros, suspendidas, gravitaban estrellas en redondo.

Entonces, debi hablar:

— La poesia es...

«ORO DE METEORO»

Carlos ha traducido ahora a Mallarmé. Las péaginas de «Acanto» transmitieron, hace
poco este nuevo triunfo del lejano maestro.

A Carlos, en efecto, le atrae el afan del viejo decadente. Se nos ha dicho lleno de «una
inconmensurable muasica subterrdnea». Y confiesa que ha venido.

a la casa en que estdn los pensamientos
mintiendo un paraiso dulcemente terreno.

Como Mallarmé, parece mostrarnos su Universo sin otro fin que el de ser expresado. Como
.él, afina sus pupilas hacia méas finas notas. Pero, frente a Mallarmé, se orienta hacia un
mundo imaginativo, alegre, confaindido, saltante y pimpante. Un mundo nuevo, liberante vy
conquistado. Donde lo normal es una posicion cémoda y humana, libre ya de la cursileria
ochocentista. Asi nos explica:

jiEstdn mis ambas patas!
iEllas son las que comen tierra a (/atas!
iPor ellas cae la miel como en embudo!

Respetadle en esa su posicién «seria y hermosa», lujosamente contemplando, con 1111 porte
budico de «perfecta rana». Es asi como Carlos crea su mundo, dandonos el sentido nuevo de las
-cosas, en una poesfa abstracta y transcendente, lejos—acaso muy lejos—de la peripecia
personal; Carlos asciende y se purifica, el mundo se acomoda y se alegra, entre angeles vy
batracios, vivito y coleando, astral y enlodado, sin mentira, fecundo v pleno en su hundi-
miento. Y alli Carlos con su pata.:
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