
Y o  recu erd o.... S i, e x tra ñ a , en tra ñ a b le  m ú sic a  a q u e lla . L as co sa s se nos m o stra b a n  p o r  vez
• p rim e ra  p len a m en te , gozo sam en te  en cu eros. L o s  m om en tos se nos a b r ía n  s in  su  secreto—  

¿.o es que se o ia  todo su secreto ?

Gubia yo en el m u n d o  y en tu m ano  
com o un  d orm id o p á ja ro  y . tenia  
u n  ra cim o redondo de a legría , 
para ti y para m i. com o un herm ano.

IN TER M ED IO

L a  a ta rd e c id a  se h acia  h ú m ed a  y  e s c u r r id iz a . N o sé qu é v ien to  in te n ta b a , co n tra d ic to r io , 
d a r le  p re c is io n e s . H a c ia  e l b a lc ó n , p o r  la  c a lle , lo s  tra n se ú n te s , le v a n ta b a n  su  e n tra ñ a b le  
e sc u ltu ra . T r a n v ía s  n u ev o s  r e s b a la b a n  en  s ile n c io . F ro n te ro , e l «C ine N a rvá ez» , p o n ía  un 
g ra n  p a n a l de lu z  ro sa , h ú m ed a  ta m b ié n . Y o  era  u n a  d i f íc i l  sen sa c ió n  de m an o s y  de so m b ra- 
A  m i e s p a ld a  el a m p lio  v e n ta n a l d e rra m a b a  su lu z  in te r io r , g r is  de h u m o. A lg u ie n  g r ita b a  
den tro  de su  in g e n u id a d  s u r re a lis ta . E n ton ces, d e b í ver a C a rlo s . Le h a b la b a  un co ra zó n  de 
am igo  de sie m p re  :

— F e rn a n d o : tú  110 ves  a tus sem ejan tes . T ú  tienes qu e leer lo s  p e r ió d ic o s . A p rén d ete  lo s  
n om b res de la s  c a lle s . ¡H a zte  u n  g ra n  eg o ísta !

L u eg o, en tra m os. Se m e h a c ía  p ro b le m á tic o  e l gesto . Inventé u n a  e x p re s ió n  d e scu id a d a  
y  se m e a c a rto n a b a . D e cid í h a b la r . ¡N a d a !  D esp u és, so n re ía  m olesto . P o r  f in ,  u n a  id e a  l im p ia :

— C a rlo s , ¡m u érete !
Yr el b u en  C a rlo s , se le v a n tó , p u so  su s o jos d e un  m e ta l im p r e c iso  y  lu ego  c a y ó  recto . 

Y o  a p la u d ía .
P a s a b a  m u ch o  tiem p o . A q u e llo  e sta b a  h u é rfa n o  de p o esía . Y o , d esde e l p r in c ip io , h a b ía  

v a tic in a d o  el p u n to  m u erto . Y a  ib a  p e rd ie n d o  m is  d im e n sio n e s  y  e l cu a rto  a b a n d o n a b a  sus 
s im e tría s . Se e n co gía  con la  tr is te za  o scu ra  d el c a n sa n c io . F re n te  a m í, u n a  m u ch a ch a , m ás 
p equ eñ a a u n , s a lv a b a  sus o jo s  de un  c r is ta l b u en o.

L legó  la  d esp ed id a . Y a  en la  c a lle , C a rlo s  ten ía  la  in c lin a c ió n  de u n a a m is ta d  e m o c io n a d a . 
H a b la b a  com o s i 110 tu v ie r a  b a r b a  de p ro fe ta . E s ta b a  casi ¿orno y o , s in  n a d a  en e l tr a s fo n d o :

— F e rn a n d o : este á r b o l, a q u e lla  m u je r , esa ca sa , no tien en  x>oesia; la  p o e s ía  está  en 
n o so tros, lo s  p oetas...

Me v o lv í  y  m iré  h a c ia  a trá s . E l c ie lo  a n u e stra  e s p a ld a , so b re  lo s  e d if ic io s  a lto s , e ra  de 
un  g ris  su a v e  y  n o c tu rn o ; n u b es de g u a ta  b la n d a  se e s fu m a b a n  m á s to d a v ía , s in  vo lú m en es 
p reciso s . S ob re  n o so tro s , su sp e n d id a s, g ra v ita b a n  e s tre lla s  en red on d o.

E n ton ces, d e b í h a b la r :
— L a p o esía  e s ...

«ORO D E  M E TEO R O »

C a rlo s  h a  tr a d u cid o  a h o ra  a M a lla rm é. L a s  p á g in a s  de «Acanto» tr a n s m itie ro n , hace 
p oco  este n u evo  tr iu n fo  d el le ja n o  m aestro .

A  C a rlo s , en  e fecto , le  a tra e  e l a fá n  d e l v ie jo  decad en te. Se nos h a d ic h o  llen o  d e  «una 
in c o n m e n su ra b le  m ú sica  su b terrán ea » . Y  co n fie sa  qu e h a  v en id o .

a la casa en que están lo s  p en sa m ien to s  
m in tien d o  un  p a ra íso  d u lcem en te  terreno.

Com o M a lla rm é, p arece  m o stra rn o s  su U n ive rso  sin  o tro  f in  qu e el de ser e x p re sa d o . Com o 
.é l, a f in a  sus p u p ila s  h a c ia  m á s  f in a s  notas. P ero , fre n te  a M a lla rm é, se o rie n ta  h a c ia  un 
m u n d o  im a g in a tiv o , a legre , co n fa in d id o , sa lta n te  y  p im p a n te . U n m u n d o  n u evo , lib e ra n te  y  
co n q u istad o . D ond e lo  n o rm a l es u n a  p o s ic ió n  cóm oda y  h u m a n a , lib r e  y a  de la  c u r s ile r ía  
och o cen tista . A s í nos e x p lic a :

¡E stá n  m is  am bas p a ta s!
¡E lla s  so n  las que co m en  tierra a (/atas!
¡P o r  e lla s  cae la m ie l com o en e m b u d o !

R e sp e ta d le  en esa su p o s ic ió n  «seria  y  h erm osa » , lu jo sa m e n te  co n te m p la n d o , con 1111 p orte  
bú d ico  de « p erfecta  rana». Es a s í  com o C a rlo s  crea  su  m u n d o , d á n d o n o s e l sen tid o  n u evo  de la s  

-cosas, en una p o e sía  a b s tra c ta  y  tra n scen d en te , le jo s — acaso  m u y  le jo s — de la  p e r ip e c ia  
p e rso n a l; C a rlo s  a sc ien d e  y  se p u r if ic a , el m u n d o  se aco m o d a y  se a le g ra , en tre án g eles  y  
b a tra cio s , v iv it o  y  co lea n d o , a s tra l y  e n lo d a d o , sin  m e n tira , fec u n d o  v p len o  en su h u n d i­
m ien to . Y’ a l l í  C a rlo s  co n  su pata.:
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