y vosotras tal vez no lo comprendais, al llegar a casa de la calle
brufiida por la lluvia como un cristal, y acercaros al radiador
que todavia no es un motivo decorativo y humoristico. Pero, por violen-
tos y exaltados que seamos los hombres, todavia Dios sigue siendo el
que impone su voluntad sobre todas las cosas. Y jay de nosotros ! si asi
no fuera...

Te reirias, como me rio yo, si pudieras verme escribir, enjugando-
me las lagrimas que me brotan de los ojos, porque esta calefaccion de
la lefia himeda tiene ambiciones de asfixia; contemplandome los dedos
enguantados hasta las yemas, y observando coémo he conseguido tener
los pies maés altos que la cabeza para que las llamas me laman las bota-
zas claveteadas con la esperanza de fundir el hielo que ha orlado los
zapatones como la més brillante diadema de la princesa méas orgu-
llosa de sus joyas... pedestres. Pero todo esto no tiene mas im-
portancia que la de expresar cédmo se sufre y como se buscan
los mecanismos mas invero-
similes para mitigar los do-
lores .

De ti, de tu risa y de tu
sonrisa que elogio tanto,
quisiera hablarte ahora que
no leerds mi carta y sin ro-
deos puedo «meterme con-
tigo». Es graciosa y tiene
sello personal; pero la jue-
gas con exageracion de la
ocasion y el detalle, y hasta
si me lo permites de la ento-
nacién. No te ries porque los
hechos a tu alrededor tengan
gracia, sino porque valoras
el momento para ensefiar a
los que te admiran el doble
collar de tus dientes precio-
sos, en ese mohin que es
todo afectacién. Aunque ta
creas otra cosa, es mas bella,
maéas sefiorial, m as juiciosa,
méas «chic» si quieres tam-
bién la palabreja barbara,
la sonrisa templada y suave
gue entreabre laboca y deja
presenciar tras la huella de
los labios finos la aparicion
nacarada de los dientes
igualisimos. Prueba ante el
espejo. Yo no te engafié casi
nunca; ni siquiera cuando te
adverti que probablemente
tardaria bastante en volver a
verte aquella tarde, y aun no
volvi... por miedo a que
aleccionandote quisieras lue-
go volar mucho. Cuando te
ries, sobre todo si es porque
ciertamente el chiste o la
comedia te hayan hecho gra-
cia, estds realmente suges-
tiva; pero en el estruendo de
la risa se echa de ver algun
recuerdo ancestral de tatara-
buelo borracho que hubiera
escapado del cuadro velaz-
queno méas famoso; y enton-
ces se une esta sensacion con
aquel brillo que despiden tus
ojillos — los QICS son Vivos,
pero tendréas que alar-
garlos con menos insen-
satez de «abéfiulan—cuando apuras una copita y la sangre te llama con
apetitos baquicos. No te rias glotonamente, o riete solo y exclusivamen-
te para tu amor si ya le has encontrado. Y piensa a este propdsito, que
si tu novio es muchacho de risa amplia, de sonoridades estrepitosas,
tus hijos seran borrachines empedernidos o por lo menos ruidosamente
algareros.(Conste que no he hecho este vaticinio a cuenta de tus pro-
blematicos hijos porque yo sea hombre serio... y aunque ahora me ria
para mis adentros).

Se me ha acabado la calefacciéon y mientras renuevo la carga de lefia
lloraré con tanto afan que habré de dejar en paz la escritura.

Vuelvo ahora, luego de dos horas de «faena». Es posible que las li-
neas que queden, estén hinchadas de pesimismo. jMenos mal que no las
leerds ! Ha venido la ambulancia de nuevo, con seis muchachos que su-
fren heladuras de distintas clases. Siempre me di6é asco la Medicina,
pero ademéas ahora me parece la creacion de un grupo de intelectua-
les que por vivir del dolor de los demas, son incompatibles con el resto
de los mortales. En la guerra no deberia haber médicos: seria sufi-
ciente con sacerdotes, enfermeras y matadores. No te rias: matadores,
porque de algin modo hay que titular al que mata; o si quieres, punti-
lleros. Pero entonces la palabra recordaria mucho aquel frio aspecto
de la fiesta taurina y los hombres todavia nos empequefieceriamos mas.
Te decia que los sacerdotes son indispensables porque nada hay que
consuele tanto cuando te das cuenta de que te han acertado bien, como
la promesa del perdén supremo de nuestras culpas. Seguidamente el
papel de la enfermera, si acierta a desempefiarle bien (y te anticipo que
son algunas las que siguen pensando que hacen teatro) puede susti-
tuir a la madre y ala hermana en la que el lisiado piensa siempre con bal-
buceos de angustia; y en fin, el matador, seria para mi el Unico papel
del médico, ya que con la dosis de anestésico suficiente, ahorraria tan-
tos dolores espantosos que ademas dejaran luego en la vida mutilada,
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..aquel balcon cerca de la gran herida limpia como la herida de tu corazon...
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una huella imprescriptible. Te decia que han llegado seis muchachos:
son bajas de la helada. Como las que tendran necesariamente los rojos
a millares. Pero es impresionante esta lividez y este abatimiento, que
no tiene ningudn parentesco con las heridas de guerra propiamente di-
chas. Cuando hay «fregado» por cada cien heridos, noventa y cinco
llegan gritando que no tienen nada, que han de volver enseguida al
frente, y jArriba Espafia! y jViva Franco! Te emocionan los cuadros
pero te convences de que la raza no puede ser victima de la asechan-
za rojo-moscovita. Cuando contemplas el desmadejamiento, el aban-
dono, la laxitud, la falta de vitalidad del que trae un miembro helado,
sientes tu mismo frio en el corazén y comprendes la grandeza divina y
la necesidad humana del «<matador» que yo preconizo.

Quiero concluir, porque una carta demasiado larga, siempre enoja
al entreabrir el sobre ;y si ésta no es en realidad misiva ni tendréa sobre,
poco importa para mi regusto de redactor de carta que a los defectos

propios, uniria los de resul-
tar una especie de taba-
rra. Te he hablado de
la dureza de tu risa y has-
ta me he permitido un con-
sejo acerca de lo que consi-
dero su violencia ruidosa. Y
isi vieras ahora cémo me
gustaria oiria cantar en estos
parajes ! Porque lo probable
es que, a pesar de este Unico
defecto que tanto trabajo me
costd hallarte; a pesar del
tiempo transcurrido, y a pe-
sar de la morrifia de la gue-
rra; lo probable es que esté
«aun» enamorado de ti. Pero
este secreto si se descubre
algan dia, serd cuando en
toda Espafa integra haya
«amanecido». Hoy pienso,
nena, que el sacrificio mini-
mo del hombre honrado es-
pafol, es poner antes la Patria
que el corazén. Tuyo,

S.

EN EL FRENTE.
Junio del lll Aflo Triunfal.

Antipética: He pasado por
tantos pueblos y ciudades
destrozados por la guerra,
que crei que nada me que-
daba por descubrir. Y he ahi
que esta mafiana al pasar por
aqui, me enfrento con esta
casa e instantdneamente el
pensamiento salta hacia ti.
¢Por qué? Ni yo mismo lo sé.
Esa pobre casita, humildica,
metida ahi entre sus herma-
nas mayores; con su traza
serena y sencilla; aquel bal-
con de arriba cerca de la
gran herida limpia, como la
herida de tu corazén al bor-
de de tu mirada; el recato
del arco austero y callado co-
mo tus labios, me han llevado
a pensar en ti. Pensamiento pulcro como de andar mafanero, que luego
se ha ido ensuciando en el polvo de los caminos y al fin ha venido a
parar en lo de siempre : que le tengo envidia a él por su heroismo y su
cruz y su muerte ; y ati por el silencio y el respeto y la lealtad a la me-
moria. Tanta severidad me malquistaron contigo y por eso te llamé
siempre «antipatica»; y tanto dolor por el caido me parece, empero,
la prenda tangible mas bella de tu persona. Si el tiempo mitigara tu do-
lor—porque yo estoy seguro que él te lo aconsejara desde los luceros—
a mi me gustaria acercarme a tu lado para verte el corazén desde las
pupilas como se puede ver lo hondo de la casita pueblerina asoman-
dose a la tronera que trazé el cafién. Pero entonces temo, que sencilla-
mente por el abandono del gesto magnifico me parecias mas «antipa-
tica» que antes y acaso el «flirteo» acabaria en antipatia de verdad.

Antipatica: Sigo mi camino y camina ta por el tuyo, que los dos son
de sufrimiento y expiacién por ahora. Si algo te pudiera pedir, te diria
que siguieras como antes, como siempre, con el corazén asomado a los
ojos y la pena severa y sencilla en el balcon de los labios... mientras
haya guerra. Si antes dejaras de ser antipatica para mi, es que en tu
alma cabia una reparacién sencilla como en esa fachada, con solo poner
cuatro ladrillos. Yo te quiero, antipatica, pero leal al sentimiento, aun-
que no te quiera para mi. Que de esto cuando acabemos con los rojos,
gue ya falta poco, hablaremos ta y yo y... los luceros. Entre tanto, Dios
permita que sigas siendo muy antipatica, para todos y para tu, R.

Por la copia, muy incémoda por cierto desde el parapeto, ayudado
de un soldado y una tabla de plancha.

SPECTATOR.



