
y vosotras tal vez no lo comprendáis, al llegar a casa de la calle 
bruñida por la lluvia como un cristal, y acercaros al radiador 
que todavía no es un motivo decorativo y humorístico. Pero, por violen
tos y exaltados que seamos los hombres, todavía Dios sigue siendo el 
que impone su voluntad sobre todas las cosas. Y ¡ay de nosotros ! si así 
no fuera...

Te reirías, como me río yo, si pudieras verme escribir, enjugándo
me las lágrimas que me brotan de los ojos, porque esta calefacción de 
la leña húmeda tiene ambiciones de asfixia; contemplándome los dedos 
enguantados hasta las yemas, y observando cómo he conseguido tener 
los pies más altos que la cabeza para que las llamas me laman las bota- 
zas claveteadas con la esperanza de fundir el hielo que ha orlado los 
zapatones como la más brillante diadema de la princesa más orgu- 
llosa de sus joyas... pedestres. Pero todo esto no tiene más im
portancia que la de expresar cómo se sufre y cómo se buscan 
los mecanismos más invero
símiles para mitigar los do
lores .

De ti, de tu risa y de tu 
sonrisa que e l o g i o  tanto, 
quisiera hablarte ahora que 
no leerás mi carta y sin ro
deos puedo «meterme con
tigo». Es graciosa y tiene 
sello personal; pero la jue
gas con exageración de la 
ocasión y el detalle, y hasta 
si me lo permites de la ento
nación. No te ries porque los 
hechos a tu alrededor tengan 
gracia, sino porque valoras 
el momento para enseñar a 
los que te admiran el doble 
collar de tus dientes precio
sos, en ese mohín que es 
todo afectación. Aunque tú 
creas otra cosa, es más bella, 
más señorial, m á s  juiciosa, 
más «chic» si quieres tam
bién la palabreja bárbara, 
la sonrisa templada y suave 
que entreabre la boca y deja 
presenciar tras la huella de 
los labios finos la aparición 
n a c a r a d a  de los dientes 
igualísimos. Prueba ante el 
espejo. Yo no te engañé casi 
nunca ; ni siquiera cuando te 
advertí q u e  probablemente 
tardaría bastante en volver a 
verte aquella tarde, y aun no 
volví... por m i e d o  a que 
aleccionándote quisieras lue
go volar mucho. Cuando te 
ríes, sobre todo si es porque 
ciertamente el c h i s t e  o la 
comedia te hayan hecho gra
cia, estás realmente suges
tiva ; pero en el estruendo de 
la risa se echa de ver algún 
recuerdo ancestral de tatara- » 
buelo borracho que hubiera 
escapado del cuadro velaz- 
queño más famoso; y enton
ces se une esta sensación con 
aquel brillo que despiden tus
ojillos — los OJOS S O n  vivos, . . .a q u e l  b a lc ó n  c e r c a  d e  la  g ra n  h e r id a

pero t e n d r á s  que alar
garlos con m e n o s  insen
satez de «abéñula»—cuando apuras una copita y la sangre te llama con 
apetitos báquicos. No te rías glotonamente, o ríete solo y exclusivamen
te para tu amor si ya le has encontrado. Y piensa a este propósito, que 
si tu novio es muchacho de risa amplia, de sonoridades estrepitosas, 
tus hijos serán borrachínes empedernidos o por lo menos ruidosamente 
algareros.(Conste que no he hecho este vaticinio a cuenta de tus pro
blemáticos hijos porque yo sea hombre serio... y aunque ahora me ría 
para mis adentros).

Se me ha acabado la calefacción y mientras renuevo la carga de leña 
lloraré con tanto afán que habré de dejar en paz la escritura.

Vuelvo ahora, luego de dos horas de «faena». Es posible que las lí
neas que queden, estén hinchadas de pesimismo. ¡Menos mal que no las 
leerás ! Ha venido la ambulancia de nuevo, con seis muchachos que su
fren heladuras de distintas clases. Siempre me dió asco la Medicina, 
pero además ahora me parece la creación de un grupo de intelectua
les que por vivir del dolor de los demás, son incompatibles con el resto 
de los mortales. En la guerra no debería haber médicos: sería sufi
ciente con sacerdotes, enfermeras y matadores. No te rías: matadores, 
porque de algún modo hay que titular al que mata; o si quieres, punti
lleros. Pero entonces la palabra recordaría mucho aquel frío aspecto 
de la fiesta taurina y los hombres todavía nos empequeñeceríamos más.
Te decía que los sacerdotes son indispensables porque nada hay que 
consuele tanto cuando te das cuenta de que te han acertado bien, como 
la promesa del perdón supremo de nuestras culpas. Seguidamente el 
papel de la enfermera, si acierta a desempeñarle bien (y te anticipo que 
son algunas las que siguen pensando que hacen teatro) puede susti
tuir a la madre y a la hermana en la que el lisiado piensa siempre con bal
buceos de angustia; y en fin, el matador, sería para mí el único papel 
del médico, ya que con la dosis de anestésico suficiente, ahorraría tan
tos dolores espantosos que además dejarán luego en la vida mutilada,

una huella imprescriptible. Te decía que han llegado seis muchachos: 
son bajas de la helada. Como las que tendrán necesariamente los rojos 
a millares. Pero es impresionante esta lividez y este abatimiento, que 
no tiene ningún parentesco con las heridas de guerra propiamente di
chas. Cuando hay «fregado» por cada cien heridos, noventa y cinco 
llegan gritando que no tienen nada, que han de volver enseguida al 
frente, y ¡Arriba España! y ¡Viva Franco! Te emocionan los cuadros 
pero te convences de que la raza no puede ser víctima de la asechan
za rojo-moscovita. Cuando contemplas el desmadejamiento, el aban
dono, la laxitud, la falta de vitalidad del que trae un miembro helado, 
sientes tu mismo frío en el corazón y comprendes la grandeza divina y 
la necesidad humana del «matador» que yo preconizo.

Quiero concluir, porque una carta demasiado larga, siempre enoja 
al entreabrir el sobre ; y si ésta no es en realidad misiva ni tendrá sobre, 
poco importa para mi regusto de redactor de carta que a los defectos

propios, uniría los de resul
tar una especie de t a b a 
rra. Te he h a b l a d o  de 
la dureza de tu risa y has
ta me he permitido un con
sejo acerca de lo que consi
dero su violencia ruidosa. Y 
¡si vieras ahora cómo me 
gustaría oiría cantar en estos 
parajes ! Porque lo probable 
es que, a pesar de este único 
defecto que tanto trabajo me 
c o s t ó  hallarte ; a pesar del 
tiempo transcurrido, y a pe
sar de la morriña de la gue
rra ; lo probable es que esté 
«aún» enamorado de ti. Pero 
este secreto si se descubre 
algún día, será cuando en 
toda España íntegra h a y a  
«amanecido». H oy  pienso, 
nena, que el sacrificio míni
mo del hombre honrado es
pañol, es poner antes la Patria 
que el corazón. Tuyo,

S.

EN EL FRENTE.
Junio del III Año Triunfal.

Antipática: He pasado por 
t a n t o s  pueblos y ciudades 
destrozados por la guerra, 
que creí que nada me que
daba por descubrir. Y he ahí 
que esta mañana al pasar por 
aquí, me enfrento con esta 
casa e instantáneamente el 
pensamiento s a l t a  hacia ti. 
¿Por qué? Ni yo mismo lo sé. 
Esa pobre casita, humildica, 
metida ahí entre sus herma
nas mayores ; c o n  su  traza 
serena y sencilla; aquel bal
cón de arriba cerca de la 
gran herida limpia, como la 
herida de tu corazón al bor
de de tu mirada; el recato 
del arco austero y callado co
mo tus labios, me han llevado 

a pensar en ti. Pensamiento pulcro como de andar mañanero, que luego 
se ha ido ensuciando en el polvo de los caminos y al fin ha venido a 
parar en lo de siempre : que le tengo envidia a él por su heroísmo y su 
cruz y su muerte ; y a ti por el silencio y el respeto y la lealtad a la me
moria. Tanta severidad me malquistaron contigo y por eso te llamé 
siempre «antipática»; y tanto dolor por el caído me parece, empero, 
la prenda tangible más bella de tu persona. Si el tiempo mitigara tu do
lor—porque yo estoy seguro que él te lo aconsejará desde los luceros— 
a mi me gustaría acercarme a tu lado para verte el corazón desde las 
pupilas como se puede ver lo hondo de la casita pueblerina asomán
dose a la tronera que trazó el cañón. Pero entonces temo, que sencilla
mente por el abandono del gesto magnífico me parecías más «antipá
tica» que antes y acaso el «flirteo» acabaría en antipatía de verdad.

Antipática: Sigo mi camino y camina tú por el tuyo, que los dos son 
de sufrimiento y expiación por ahora. Si algo te pudiera pedir, te diría 
que siguieras como antes, como siempre, con el corazón asomado a los 
ojos y la pena severa y sencilla en el balcón de los labios... mientras 
haya guerra. Si antes dejaras de ser antipática para mi, es que en tu 
alma cabía una reparación sencilla como en esa fachada, con solo poner 
cuatro ladrillos. Yo te quiero, antipática, pero leal al sentimiento, aun
que no te quiera para mi. Que de esto cuando acabemos con los rojos, 
que ya falta poco, hablaremos tú y yo y ... los luceros. Entre tanto, Dios 
permita que sigas siendo muy antipática, para todos y para tu, R.

lim p ia  co m o  la h e r id a  d e  tu c o r a z ó n ...

Por la copia, muy incómoda por cierto desde el parapeto, ayudado 
de un soldado y una tabla de plancha.

SPECTATOR.
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