triunfos amorosos, habia llegado a conocer el hastio, y ahora él, no su
cuerpo, sino su obra, su verdadero yo, le habia eclipsado en el corazén de
su novia. Conseguia despertar en el alma de esos seres cuyo afecto, tan
ansiado, le estaba vedado para siempre, afanes y emociones que Tomas,
impotente para producirlas, no provocaria jamas en ninguna de tantas mu-
jeres prendadas de su belleza. Un alma femenina vibraba al contacto eté-
reo y distante de la suya, y el fruto maravilloso de este milagro lo reco-
geria un hombre simple ; un cerebro estéril ; uno de esos seres 'bellos,
por casualidad, tan odiados. Tomas y Matilde se querrian y se casarian ;
él se interpondria en su carifio y ella lo ignoraria siempre.

Descubrir la verdad equivalia a deshacer el encanto producido en Ma-
tilde : su obra maestra. Todo terminaria en una frase sencilla y cruel.
;Ah ! ;'Pero el autor es ese jorobadillo? Y luego un pensamiento callado,
pero seguro, fatal : «j Qué pena y qué asco !»

—Para que Matilde no dude que soy el autor de «Andrea» me habré de
presentar en todas partes como el escritor Victor Fidel.

—No sera dificil. Muy pocas personas me conocen aun, y ésas podran
creer que soy tu secretario. TG vendras a buscar los originales, y nadie
me verad mas.

Bernardo, alli encerrado, daria vida a personajes extraordinarios, escri-
biria, y Tomas se coronaria con sus laureles, gozaria del carifio y de la
admiracion de su mujer, pero todo lo purgaria con el desprecio de si mis-
mo que no podria dejar de sentir al verse a solas con su conciencia.

—No creas que deseo usurpar tu gloria —dijo Tomas, adivinando los
pensamientos de su antiguo condiscipulo— ; si quieres, mafiana mismo
le digo a Matilde...

—Respeta su ilusion. jTe lo suplico! Yo terminaré mis dias en este
encierro y evitaré a todos el espectaculo de mi fealdad.

Entre el goce de una gloria merecida y la Gnica manera posible de cul-
tivar aquel sentimiento, atribuyéndose un cuerpo hermoso que mostrar y
dandose luego en sus obras, habia elegido sin vacilar. Amaba, en Matilde,
a la mujer. Merced a aquel artificio se le ofreceria incorpérea en sus
lecturas. Matilde le amaria en sus obras a través de otro cuerpo. No mo-
riria él ignorando el Amor. El ser es pensamiento y voluntad ; el cuerpo
no es sino un préstamo de la Especie, sometido a su capricho.

Matilde, tan semejante a Andrea, no podia amar a Toméas. Admiraria
su belleza fisica, pero amarle... No. Y si ahora le amaba, 'bajo el influjo
de la suplantacion, tal sentimiento le pertenecia a él.

* ok x

Azules transparencias, rayos de oro, nostalgia de grandezas, indolentes
contorsiones de esclavas- «Granada», de Al'béniz, fluia liquida y llorosa de
los dedos de Matilde. La sangre que Andalucia le infundiera a través de
sus abuelos, cantaba en la melodia y lloraba, en sus ojos, amores perdi-

. dos. El pensamiento vagaba insumiso. Nunca comprenderia la inexplicable
paradoja de Tomas. Su marido era una contradiccién viviente de sus pro-
pias obras. Aquel hombre vano en sus inclinaciones, ligero en sus juicios,
ocultaba en su indiferencia hipécrita una agudeza que penetraba hasta las
profundidades mas escondidas del alma femenina. Para trabajar se habia
de sumir en el mas completo aislamiento. Lejos de todo, de su propio ho-
gar, descubriria y daria libertad a su otro yo, al que habia ido registrando,
sin mostrarse, sus observaciones, al pasar por la vida oculto tras el hom-
bre que ella conocia y detestaba.

Nada sabia Matilde de la obsesion que atormentaba a Tomas. El supuesto

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Y: revista para la mujer nacional-sindicalista. #21, 10/1939.

escritor se habia convertido en complice de su propio rival, en el artifice
de su desgracia y de su deshonra. 'El carifio de su mujer le aparece como

una infidelidad constante. El otro le dedica a ella sus méas bellos pensa-
mientos, a través de él, ambos se entienden y se aman. Su despecho, su

ira, se manifiestan, a menudo, en bruscas repulsas y explosiones de mal
humor que inquietan y desconciertan a Matilde. Vive presa de oculta
amargura, so6lo comparable a la del jorobado solitario y sublime-

Tomas, en el paroxismo del dolor, ha decidido poner punto final a su
tormento. No reparara en aceptar que Matilde y el mundo conozcan el
ridiculo de su falsa gloria. Bernardo no tendra mas remedio que aprobar
su propdsito de confesion.

—-Hace afios acepté, por complacerte, una suplantacion que vengo re-
presentando con la vergiienza del que se muestra en perpetua comedia,
con la zozobra del que vive en engafio constante. Me atribuyes tu obra,
y yo, en cambio, te he cedido mi pensamiento, mis amores, mi vida en-
tera. Todas mis emociones, los afectos que inspiro, te pertenecen y van
destinados a ti. En este cambio tU no has ganado nada y yo lo he perdido
todo. Vives en mi cuerpo y a costa de mi dignidad una vida intensa de
gloria y de amor de la que no puedes gozar. En este calabozo te consu-
mes imaginando el triunfo de tu alma en mi cuerpo. Entre tanto, yo sufro,
y mi resistencia ha llegado al limite. Confesaré la verdad a Matilde y al
publico y gozaré de lo que me quede del amor de mi mujer y de la sim-
patia del préjimo. Quizd no sera mucho, pero me pertenecerd de una
manera legitima.

Bernardo Maniel, al escuchar a su amigo, respiraba con dificultad. Un
bracillo escuélido y amarillento aparecia entre las s&banas. Una mano
desmesuradamente larga soportaba en los nudillos, por la sien, el peso
de una cabeza deforme. Los ojos enormes, entornados por la fiebre, se ilu-
minaron. EIl habia vivido un tormento simétrico al de su amigo.

Tienes razén —contesté— ; vuelva a mi lo mio y quede en ti lo tuyo.
De Matilde te quedara el amor fisiolégico ; a mi, su aversion y su re-
pugnancia.

Tomés, por la mafiana, en el Retiro, contemplando absorto los nifios y
los pajaros, bafiado en luz de sol, pasea su emocion velada por las som-
bras de la muerte. Va a descubrir a Matilde la farsa, con estoicismo mas
heroico que si la confesién pudiera dignificarse por ser voluntaria. Ahora
la exigia la muerte del escritor. Habia ido aplazando el duro trance, pero
ya no vacilaba en arrostrarlo. Habia pasado la noche despierto, tenia el
pensamiento cansado, la voz enflaquecida. Dormiria después del almuerzo
y al despertar, ya mas duefio de si, le abriria su alma a Matilde.

Almorzé sombrio, y ella respet6é su silencio- Los escritores, en tales
momentos de tétrica melancolia, tienden las bases de sus obras maestras.
Tomés, durante el almuerzo, no habia pronunciado ni una palabra. Ma-
tilde, resignada, le vio salir silencioso del comedor para encerrarse en
su despacho. Una vez alli, Toméas cerr6 las contraventanas, se arrellan6
en un sillén y, a los pocos minutos, entraba con gradaciéon rapida en
un estado de pardlisis, de relajamiento de la sensibilidad con pérdida
de la facultad de dirigir el pensamiento tan vivo y concreto que no podia
admitir la idea de hallarse durmiendo. Vié con sorprendente claridad el
perfil inarménico del jorobado ; oyéd su voz. Bernardo, ensefiandole el
indice con ademan enérgico, le decia : (jNo digas nada y continda mi obra.»

Se despert6 bruscamente. 'El consejo que acababa de
escuchar en suefios se le imponia con evidente légica.
Se senté a su mesa y comenzd a escribir.

Llevé fielmente al papel su vida, la de Bernardo
Maniel, el tormento de ser genial y monstruoso, la
amargura de un cuerpo bello que ha usurpado un
alma sublime. Una apostilla final daria fe de la ver-
dadera personalidad de Victor Fidel.

El estilo de Victor Fidel ha alcanzado la mayor ni-
tidez en su ultima obra. En «'Cuerpo y Alma» se apre-
cia un conocimiento extraordinario del alma humana,
un profundo andlisis de los caracteres, claridad l6gica
y amenidad incomparable.

Tales fueron los conceptos de la critica.



