
El estilo de Victor Fidel ha alcanzado la mayor ni

tidez en su última obra. En «'Cuerpo y Alma» se apre

cia un conocimiento extraordinario del alma humana, 

un profundo análisis de los caracteres, claridad lógica 

y amenidad incomparable.

Tales fueron los conceptos de la crítica.

triunfos amorosos, había llegado a conocer el hastío, y ahora él, no su 

cuerpo, sino su obra, su verdadero yo, le había eclipsado en el corazón de 

su novia. Conseguía despertar en el alma de esos seres cuyo afecto, tan 

ansiado, le estaba vedado para siempre, afanes y emociones que Tomás, 

impotente para producirlas, no provocaría jamás en ninguna de tantas mu

jeres prendadas de su belleza. Un alma femenina vibraba al contacto eté

reo y distante de la suya, y el fruto maravilloso de este milagro lo reco

gería un hombre simple ; un cerebro estéril ; uno de esos seres 'bellos, 

por casualidad, tan odiados. Tomás y Matilde se querrían y se casarían ; 

él se interpondría en su cariño y ella lo ignoraría siempre.

Descubrir la verdad equivalía a deshacer el encanto producido en Ma

tilde : su obra maestra. Todo terminaría en una frase sencilla y cruel.

; Ah ! ¿'Pero el autor es ese jorobadillo? Y luego un pensamiento callado, 

pero seguro, fatal : «¡ Qué pena y qué asco !»

—Para que Matilde no dude que soy el autor de «Andrea» me habré de 

presentar en todas partes como el escritor Víctor Fidel.

— No será difícil. Muy pocas personas me conocen aún, y ésas podrán 

creer que soy tu secretario. Tú vendrás a buscar los originales, y nadie 

me verá más.

Bernardo, allí encerrado, daría vida a personajes extraordinarios, escri

biría, y Tomás se coronaría con sus laureles, gozaría del cariño y de la 

admiración de su mujer, pero todo lo purgaría con el desprecio de sí mis

mo que no podría dejar de sentir al verse a solas con su conciencia.

— No creas que deseo usurpar tu gloria —dijo Tomás, adivinando los 

pensamientos de su antiguo condiscípulo— ; si quieres, mañana mismo 

le digo a Matilde...

— Respeta su ilusión. ¡ Te lo suplico ! Yo terminaré mis días en este 

encierro y evitaré a todos el espectáculo de mi fealdad.

Entre el goce de una gloria merecida y la única manera posible de cul

tivar aquel sentimiento, atribuyéndose un cuerpo hermoso que mostrar y 

dándose luego en sus obras, había elegido sin vacilar. Amaba, en Matilde, 

a la mujer. Merced a aquel artificio se le ofrecería incorpórea en sus 

lecturas. Matilde le amaría en sus obras a través de otro cuerpo. No mo

riría él ignorando el Amor. El ser es pensamiento y voluntad ; el cuerpo 

no es sino un préstamo de la Especie, sometido a su capricho.

Matilde, tan semejante a Andrea, no podía amar a Tomás. Admiraría 

su belleza física, pero amarle... No. Y si ahora le amaba, 'bajo el influjo 

de la suplantación, tal sentimiento le pertenecía a él.

*  *  *

Azules transparencias, rayos de oro, nostalgia de grandezas, indolentes 

contorsiones de esclavas- «Granada», de Al'béniz, fluía líquida y llorosa de 

los dedos de Matilde. La sangre que Andalucía le infundiera a través de 

sus abuelos, cantaba en la melodía y lloraba, en sus ojos, amores perdi- 

. dos. El pensamiento vagaba insumiso. Nunca comprendería la inexplicable 

paradoja de Tomás. Su marido era una contradicción viviente de sus pro

pias obras. Aquel hombre vano en sus inclinaciones, ligero en sus juicios, 

ocultaba en su indiferencia hipócrita una agudeza que penetraba hasta las 

profundidades más escondidas del alma femenina. Para trabajar se había 

de sumir en el más completo aislamiento. Lejos de todo, de su propio ho

gar, descubriría y daría libertad a su otro yo, al que había ido registrando, 

sin mostrarse, sus observaciones, al pasar por la vida oculto tras el hom

bre que ella conocía y detestaba.

Nada sabía Matilde de la obsesión que atormentaba a Tomás. El supuesto

escritor se había convertido en cómplice de su propio rival, en el artífice 

de su desgracia y de su deshonra. 'El cariño de su mujer le aparece como 

una infidelidad constante. El otro le dedica a ella sus más bellos pensa
mientos, a través de él, ambos se entienden y se aman. Su despecho, su 

ira, se manifiestan, a menudo, en bruscas repulsas y explosiones de mal 

humor que inquietan y desconciertan a Matilde. Vive presa de oculta 

amargura, sólo comparable a la del jorobado solitario y sublime- 

Tomás, en el paroxismo del dolor, ha decidido poner punto final a su 

tormento. No reparará en aceptar que Matilde y el mundo conozcan el 

ridículo de su falsa gloria. Bernardo no tendrá más remedio que aprobar 

su propósito de confesión.

—-Hace años acepté, por complacerte, una suplantación que vengo re

presentando con la vergüenza del que se muestra en perpetua comedia, 

con la zozobra del que vive en engaño constante. Me atribuyes tu obra, 

y yo, en cambio, te he cedido mi pensamiento, mis amores, mi vida en

tera. Todas mis emociones, los afectos que inspiro, te pertenecen y van 

destinados a ti. En este cambio tú no has ganado nada y yo lo he perdido 

todo. Vives en mi cuerpo y a costa de mi dignidad una vida intensa de 

gloria y de amor de la que no puedes gozar. En este calabozo te consu

mes imaginando el triunfo de tu alma en mi cuerpo. Entre tanto, yo sufro, 

y mi resistencia ha llegado al límite. Confesaré la verdad a Matilde y al 

público y gozaré de lo que me quede del amor de mi mujer y de la sim

patía del prójimo. Quizá no será mucho, pero me pertenecerá de una 

manera legítima.

Bernardo Maniel, al escuchar a su amigo, respiraba con dificultad. Un 

bracillo escuálido y amarillento aparecía entre las sábanas. Una mano 

desmesuradamente larga soportaba en los nudillos, por la sien, el peso 

de una cabeza deforme. Los ojos enormes, entornados por la fiebre, se ilu

minaron. El había vivido un tormento simétrico al de su amigo.

Tienes razón —contestó— ; vuelva a mí lo mío y quede en ti lo tuyo. 

De Matilde te quedará el amor fisiológico ; a mí, su aversión y su re

pugnancia.

Tomás, por la mañana, en el Retiro, contemplando absorto los niños y 

los pájaros, bañado en luz de sol, pasea su emoción velada por las som

bras de la muerte. Va a descubrir a Matilde la farsa, con estoicismo más 

heroico que si la confesión pudiera dignificarse por ser voluntaria. Ahora 

la exigía la muerte del escritor. Había ido aplazando el duro trance, pero 

ya no vacilaba en arrostrarlo. Había pasado la noche despierto, tenía el 

pensamiento cansado, la voz enflaquecida. Dormiría después del almuerzo 

y al despertar, ya más dueño de sí, le abriría su alma a Matilde.

Almorzó sombrío, y ella respetó su silencio- Los escritores, en tales 

momentos de tétrica melancolía, tienden las bases de sus obras maestras. 

Tomás, durante el almuerzo, no había pronunciado ni una palabra. Ma

tilde, resignada, le vió salir silencioso del comedor para encerrarse en 

su despacho. Una vez allí, Tomás cerró las contraventanas, se arrellanó 

en un sillón y, a los pocos minutos, entraba con gradación rápida en 

un estado de parálisis, de relajamiento de la sensibilidad con pérdida 

de la facultad de dirigir el pensamiento tan vivo y concreto que no podía 

admitir la idea de hallarse durmiendo. Vió con sorprendente claridad el 

perfil inarmónico del jorobado ; oyó su voz. Bernardo, enseñándole el 

indice con ademán enérgico, le decía : (¡No digas nada y continúa mi obra.»

Se despertó bruscamente. 'El consejo que acababa de 

escuchar en sueños se le imponía con evidente lógica. 

Se sentó a su mesa y comenzó a escribir.

Llevó fielmente al papel su vida, la de Bernardo 

Maniel, el tormento de ser genial y monstruoso, la 

amargura de un cuerpo bello que ha usurpado un 

alma sublime. Una apostilla final daría fe de la ver

dadera personalidad de Víctor Fidel.
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