
Cuando se cruza la Mancha, indudable­
mente, si es por vez primera, uno va pen­
sando en los molinos. Tal vez hablando de 
ellos. O callando de ellos, es decir, pensan­
do, pero sin poder hablar. Juega mucho 
esta expectativa, esta sorpresa, que va a 
llegar, en este mutismo. Sin pensarlo, como 
si descubriéramos ya ese mundo, se rompe 
en un grito, que es un hallazgo, es la página 
viva de Cervantes, que aquí la tenemos, en 
la construcción devaluada ante la actuali­
dad, revalorizada ante los ojos de las estre­
llas. El acercamiento a un mundo pasado. 
Hay que parar el coche, casi se para el co­
razón.

Amigo, la Mancha. Estamos en la Man­
cha. E ntre los molinos nos creemos héroes. 
Nos impone acercarnos a ellos, que tantas 
veces los vimos retratados, pintados. Miro 
para las plantas que tienen a su vera, mien­
tras juegan con la brisa, cabalgando por el 
aire los colores de sus flores. Me acerco a 
su blancura que me endulza cual si fuera de 
confitería. Me imponen sus aspas y su ca­
ñamazo que se estremece. Estoy estático 
ante este molino de la Mancha que me achi­
ca con su presencia, que me eleva a la inti­
midad de lo sublime. Lo palpo. Doy una 
vue1 ta  a su alrededor, miro para su caperu­

za, para su ventanillo, para su puerta. Veo 
otros, pero lejos, alineados. Me siento espa­
ñol. Quisiera leer a su sombra «El Quijote», 
mas me conformo con esta panorámica, con 
forcejear su entrada, en ese anhelo de vivir 
su interior.

—¿No se podrá abrir?
Vienen en mi ayuda. Da la sensación de 

que queremos hacer un asalto a la luz ren­
dida de la tarde.

—Está cerrado. No hay nada que hacer 
—insisten mis amigos.

—Amigos —les dije gritando, aspando los 
brazos imitando a mi molino—, que no so:s 
capaces de albergarme en este palacio, en 
el que quería moler mis granadas ilusiones. 
Amigos míos, vayamos a otro. Mirad aquel...

A las plantas del encontrado molino, in­
móvil, serio, blanco, quedara aquella escena. 
La Mancha ponía un ensueño, casas bajas, 
blancas, lejanas, mientras mis amigos se 
reían de mí.

La tarde caía, pero aún era larga, podía 
competir aún con la llanura. Como ella, te­
nía infinitas gracias. Borriquillos difumi- 
nados en el horizonte, surcos de lejan,ía, plan­
taciones verdes, solitarios terrones. Para 
todos les dee.ía yo, con mis manos y con 
mi alma, un inolvidable saludo:

—Adiós, adiós.
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