Cuando se cruza la Mancha, indudable-
mente, Si es por vez primera, uno va pen-
sando en los molinos. Tal vez hablando de
ellos. O callando de ellos, es decir, pensan-
do, pero sin poder hablar. Juega mucho
esta expectativa, esta sorpresa, que va a
llegar, en este mutismo. Sin pensarlo, como
si descubriéramos ya ese mundo, se rompe
en un grito, que es un hallazgo, es la pagina
viva de Cervantes, que aqui la tenemos, en
la construccion devaluada ante la actuali-
dad, revalorizada ante los ojos de las estre-
llas. El acercamiento a un mundo pasado.
Hay que parar el coche, casi se para el co-
razon.

Amigo, la Mancha. Estamos en la Man-
cha. Entre los molinos nos creemos héroes.
Nos impone acercarnos a ellos, que tantas
veces los vimos retratados, pintados. Miro
para las plantas que tienen a su vera, mien-
tras juegan con la brisa, cabalgando por el
aire los colores de sus flores. Me acerco a
su blancura que me endulza cual si fuera de
confiteria. Me imponen sus aspas y su ca-
flamazo que se estremece. Estoy estatico
ante este molino de la Mancha que me achi-
ca con su presencia, que me eleva a la inti-
midad de lo sublime. Lo palpo. Doy una
vuela a su alrededor, miro para su caperu-

za, para su ventanillo, para su puerta. Veo
otros, pero lejos, alineados. Me siento espa-
fiol. Quisiera leer a su sombra «El Quijote»,
mas me conformo con esta panoramica, con
forcejear su entrada, en ese anhelo de vivir
su interior.

—¢No se podra abrir?

Vienen en mi ayuda. Da la sensacion de
que queremos hacer un asalto a la luz ren-
dida de la tarde.

—Esta cerrado. No hay nada que hacer
—insisten mis amigos.

—Amigos —les dije gritando, aspando los
brazos imitando a mi molino— que no so:s
capaces de albergarme en este palacio, en
el que queria moler mis granadas ilusiones.
Amigos mios, vayamos a otro. Mirad aquel...

A las plantas del encontrado molino, in-
mavil, serio, blanco, quedara aquella escena.
La Mancha ponia un ensuefio, casas bajas,

blancas, lejanas, mientras mis amigos se
reian de mi.

La tarde caia, pero aun era larga, podia
competir aun con la llanura. Como ella, te-
nia infinitas gracias. Borriquillos difumi-
nados en el horizonte, surcos de lejan,ia, plan-
taciones verdes, solitarios terrones. Para
todos les dee.ia yo, con mis manos y con
mi alma, un inolvidable saludo:

—Adios, adios.
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